不只一次有人問我，為什麼要暫停未完成的《時間迴旋》三部曲（《時間迴旋》、《時間軸》與《時間漩渦》），跑去寫這本截然不同的小說《記憶之塵：朱利安戰記》。
我的答案是，我覺得我別無選擇。
有時候是作家寫一本書，有時候是一本書選中作家代為執筆。《記憶之塵》選中了我，帶給我的靈感如此豐富完整，又如此迫 切急促，我覺得一定要寫出來才行。
很多十九世紀的美國作家把美國比做古羅馬。我在書裡也借用這個比喻，以羅馬皇帝「叛教者朱利安」的故事為藍圖寫作這本書。這位皇帝想在全面基督教化 的羅馬恢復異教。我很清楚在當今的美國，基督教福音基本教義派已經是政壇的主流勢力。這本書的時空背景設定在二十二世紀，浩劫過後的美國。最激進的福 音教派政治運動人士要的就是一個神權政府，以耶穌基督的名義統治國家。我在書裡就打造了這樣的政府。當然現實世界裡這樣的政府運作起來不可能像他們想 像的那樣乾淨善良。理論和現實之間難免會有差距，我寫這本書就是要探討這個差距，這個趣味無窮的差距。
我寫這本書之前做了研究，我發現真實的歷史其實是變幻莫測的，完全無法預料，常常是一連串的意外匯集成的長河。一個典型的十九世紀美國人如果有機會 看看現在這個世界，一定會覺得五味雜陳，讚嘆反感又不可思議。我想把這種文化演變引進我所想像的二十二世紀美國。在這本書裡，美國與荷蘭為了爭奪拉不 拉多而戰。難道我真的覺得這場戰爭會在一百六十年後上演？不是的，但是我真的覺得不管未來發生什麼事，如果我們能預知，一定也會覺得不可思議，荒誕無稽 。這才是歷史的真相，我真的覺得用直線推進的敘事手法會辜負歷史，也會辜負科幻。我覺得《記憶之塵》是沒有向量的，不是一個線性的科幻小說。讀者可能會 覺得這本書讀起來像是從破碎的鏡子看美國的歷史，那也無妨，因為這是我刻意營造的效果。讀者要把這本書當成地理政治的幻想曲，我也覺得無妨。
這本書裡很多的反諷與幽默是針對當今的北美政治局勢，我不曉得外國讀者看了會作何感想。我希望這本書的冒險故事夠精采，幽默片段夠傳神，故事主題與 言論自由的精神夠普遍，能衝破深厚的文化藩籬。至於這本書有沒有做到這些，當然就留給讀者你們來評斷了。
威爾森獨家中文序‧貓頭鷹出版提供
留言列表
