《記憶之塵》中文官方部落格

各位大大，我錯了！（跪）
小編不知道在忙什麼，居然完全忘記這件事，怠慢了各位網友，實在是該拖去種，但請念在卑職還會為大家寄送禮券的份上，還請饒我小命一條。
這次非常感謝大家熱烈的參與，得獎名單如下，也會同時寄送EMAIL通知各位得獎者，請大家密切注意自己的信箱，並高抬貴手回覆一下地址有無問題，以免錯寄。另，有些被抽中的網友只有留地址，我們就直接以地址寄送。還有什麼要吩咐小編的，還請各位大大不吝在下面留言給我，感恩您！
 

◎編輯推薦   張蘊之

威爾森這回挑戰了一個很敏感的大議題：思想的鉗制。
這是一部喜劇。如同《凡尼亞舅舅》，是部喜劇，看似平淡但層次繁複的喜劇。人類璀璨光輝的文明隨著資源耗盡而衰亡，為了改變這一切而發生那麼多死傷，怎麼會是喜劇呢？
凡尼亞舅舅是我在讀這本書時，聯想到的經典故事之一。朱利安很像凡尼亞舅舅，身處智識的荒原，讀了太多書、懂得太多事，曾經將所有希望都放在「改變自身的處境」上，但個人的力量在短暫發光之後，很快就被時代的大浪淹沒。像個丑角般致力於不可能成功的革命，正是引人發噱之處。觀眾的喉嚨裡悶哼著，認為台上的傢伙是個蠢蛋﹔真相的殘酷則因為觀眾的笑聲，更顯悲哀。

  
 　　我們坐在朱利安家超級大軟墊椅子上，朱利安說：「我想我大概知道是怎麼回事了。我在戰場上的事情傳到紐約來……我真搞不清楚怎麼會傳到這裡來。」
 　　我咬了咬牙，一句話也沒說。現在不能說，等我把事情搞清楚再說。

 

……故事的發展完全出乎我們意料。我想朱利安一定會說未來總是不可預測。他以前說過：「進化是不可預測的，長期跟短期都一樣。」
儘管如此，我們到了紐約還是嚇了一大跳。
事情是這樣的。

我們朝著煙霧與噪音前進，一位手臂斷掉的阿兵哥從我身邊走過。他的左前臂整個斷了，只有幾條黏黏的血絲與手肘相連。他用右手緊緊把斷臂抱在肚子前面，好像一個小孩緊緊抱著糖果，怕被同伴偷去一樣。他的軍服沾滿了血。他好像沒注意到我們，他一直張開嘴巴，卻連一句話都講不出來。
「不要看他！」山姆斥責我，「亞當，要往前看！」

我們三個裡面，只有山姆像個軍人。他低著頭前進，手上緊緊握著他的匹茲堡步槍。我們走過千瘡百孔的草原，好像吊在屠宰場輸送帶的牛一樣（雷蒙．普格跟我說過那種場景）。連指揮官衝我們大吼，叫我們不要擠在一起，免得敵軍一槍打一串。我們心不甘情不願的分散開來。在這種時候，正常人都會希望旁邊有人，這樣才能有人幫忙擋子彈。
我們隱身在瀰漫整個戰場的煙霧之中，暫時沒有危險，聞起來都是火藥味跟血腥味。不過敵軍的砲彈偶爾就會落在我們身旁，連上的幾個阿兵哥就被砲彈碎片刺傷。我們愈來愈靠近敵人的陣線，一堆子彈向我們飛來，就與我們擦身而過，我們這個連也出現傷亡。我看到兩位同袍倒地，一個臉部受傷，還有一個本來是先鋒部隊，現在成了砲彈坑裡的一具屍體，他的重要器官散落在染血的草地，我們還得小心不要踩到他那熱騰騰的內臟。這實在太不正常了，我覺得我應該是瘋了，不然就是這個世界瘋了。伊斯頓小說裡面的戰爭從來沒有這麼野蠻。他的小說裡的戰爭通篇都是勇氣、膽識、愛國情操，反正就是一些鼓舞人心的美德。現在這場戰役完全不是這麼回事，就是殺戮與被殺戮，如此而已，結局怎樣全看造化。我抓緊步槍，對著煙霧裡的人影開了兩槍，我也看不清楚到底有沒有打中。
我的腦袋千思萬緒，突然開始擔心朱利安。我忍不住想起我們在威廉斯弗德鎮獵松鼠還有其他獵物的時候，那個時候朱利安什麼都喜歡，就是不喜歡殺動物。他這個人心地仁慈，不喜歡看到死亡，殺生是能避就避。他倒不是懦弱，應該說純真吧！他心地仁慈是很高尚沒錯，問題是在這個時候他的小命可能不保。
戰場上的血腥殺戮依舊，不過稍微平靜了一些，突然出現一陣風，吹散了那層薄霧。又起了一陣大風，最靠近我們的荷蘭戰線就這樣清楚呈現在我們的眼前，好像是簾子被拉開了一樣。一排槍管從矮防護土牆伸出，好像豪豬的刺一樣。敵軍趕快把槍管對準我們，現在煙霧散了，他們看的可清楚了，可以瞄準我們。他們的槍管冒出白煙。
「趴下！」山姆大叫，他好像忘了他又不是連指揮官，只是個普通阿兵哥而已。不過他說的話還是有理，我們趕快照辦。我們通通倒地，大部分是自動倒地，我看少數幾個倒下去的樣子，他們大概不會再起來了。荷蘭人的子彈從我們的耳朵旁邊飛過，好像一群昆蟲一樣吵，就像伊斯頓小說裡寫的：「聲音聽起來像蚊子，不過被叮到可是會死人的」，這次伊斯頓可是說中了。我們貼著地面，跟大地之母親密接觸，我想到那句熟悉的話：「吃奶的小豬與母親的關係是最親密的。」
只有朱利安站著沒動。等到我鼓起勇氣抬頭看，發現他竟然站著，真的大吃一驚。
那天朱利安站著沒動的樣子真的讓我印象深刻，到現在偶爾還是會出現在我的夢中。他昨天才把他的軍服洗淨弄乾，好像準備參加宴會一樣。我們走了那麼久，他的外表還是一塵不染，好像紐約輕歌劇裡面扮演軍人的演員一樣。他皺著眉頭，好像擺在他眼前的不是兇殘的敵軍，而是一道難解的謎題，需要仔細思考才能解開。他抓著步槍，可是既沒有瞄準也沒有開槍。
「朱利安！」山姆大叫，「看在上帝的份上，趕快趴下！」
(待續)

 以《時間迴旋》在台創下輝煌銷售成績的小說家威爾森（Robert Charles Wilson），對科幻小說迷來說絕對是一個耀眼光芒的名字，而透過《記憶之塵》才初領威爾森文字魅力的我，大概也只能用好看和折服來形容掩卷時感受。
這是一本翻開之後就停不下來的迷人小說，故事的時空架設在二十二世紀石油耗盡之後征戰不斷的美國。人類文明在廢墟中重新來過，這在科幻小說中已是一再出現的構想，要挑戰這樣一個並不創新的題材，威爾森妙就妙在以紮實的史實事件，讓讀者彷彿同時置身於過去與未來的兩個時空之中。使得整本小說既有讀歷史小說的復古情趣，又有科幻小說的未來感。

 

我一開始的時候說這本書講的是朱利安的故事，我沒打算改成我自己的故事。到目前為止我都在講自己的事情，不過這是有原因的，當然我也是虛榮心作祟，想幫自己打廣告，但是那個時候我以為我很了解朱利安，其實我不了解。
我們的友誼就是男孩子之間的友誼。我們現在安安靜靜地坐在冷茲福的某處廢墟，我不禁想起我們相處的過往種種。一起看書，一起在威廉斯弗德鎮西邊的小山丘打獵。我們什麼都拿來辯論，哲學啦、人類登陸月球啦，連要怎麼把魚餌放在釣竿上、怎麼給馬上轡頭都有的爭，不過從來不會因為這樣傷了和氣。我們相處那麼自然，很容易就忘了朱利安是貴族，是執政家族的成員。我都忘了他父親是民族英雄也是叛國賊，他的大伯德克蘭．康姆斯多克就是大名鼎鼎的征服者德克蘭，一心想除掉朱利安。

這些好像是很久以前的事，朱利安的個性溫和又好奇，像個標準博物學者，一點都不像政治人物，也不像大將軍，所以我很難把他這個人跟他的背景聯想在一起。我想朱利安長大以後應該會成為學者，或是成為藝術家，在阿薩巴斯卡的頁岩挖出比亞當還早出現在地球的怪物的遺骸，或者製作更好的電影。他一點都不像是會打仗的人，而現在的權貴滿腦子想的都是戰爭。
所以我也就忘了朱利安來到威廉斯弗德鎮之前的背景，他是一位英勇、果斷，最後卻慘遭背叛的將軍之子。他的父親征服了巴西人，卻慘死在政治陰謀之下。朱利安的母親來自有錢有勢的大家族，勢力雖然沒有大到可以從絞刑架上救下他父親，還是可以保護朱利安不受陰險的大伯所害，至少目前還能保護。在貴族的遊戲裡，朱利安既是棋子也是玩家。我早已忘了這些，朱利安可沒忘記。他是權貴的後代，權貴造就了他，就算他不提起他們，他們也時常在他的腦海裡，揮之不去。
朱利安常常會怕一些小事情，我還記得我跟他說神蹟教會的一些儀式的時候，他可是一臉驚恐。有時候我們打獵沒辦法一下殺死獵物，他聽到獵物臨死的哀嚎都會嚇的尖叫。可是今天晚上，在這個廢墟裡，心驚肉跳、生著悶氣、不時昏睡的人是我，強忍淚水的人也是我。朱利安倒是一動也不動的坐著，好像銀行行員一樣冷靜精細。他的頭髮滿是灰塵，蓋住了眉毛，亂髮下的眼神卻是如此堅毅。
我們一起打獵的時候，他都會把槍遞給我，拜託我來開致命的最後一槍，他覺得他下不了手。今天晚上（如果有機會的話），我會把槍遞給他。我不時昏睡，偶爾醒來的時候看到那個後備軍人還是沒有放鬆警戒。他的眼皮已經閉了一半，不過我想那是抽菸的關係。他每隔一會兒會動一下，好像聽到什麼別人聽不到的聲音似的，然後又恢復原狀。

 

文/陳腸子（部落格「阿腸出版中心」格主）
常常我們會好奇某些作家的腦袋到底是裝了些什麼東西，很想把他們抓來動個腦部解剖手術，看看他們的大腦構造與一般人有什麼不同；或者能不能把他們的基因拿來分析一下，看是藏了什麼祕密。要不然，這些作家怎麼能夠用這麼平易近人的語言，架構出這麼驚人的世界，且融入一則又一則如此撼動人心的故事？（還是說，他們根本就住在跟我們不一樣的時空嗎？）

羅伯特．查爾斯．威爾森（Robert Charles Wilson），就是其中一個令人格外好奇的腦袋。  

murmur
by
記憶之塵小企 (spin)

哇！大家都好早起！謝謝大家參加《記憶之塵：朱利安戰記》串聯送小七百元禮券！活動持續中喔！

(連結：★加入「朱利安軍團二等兵」串連，小七禮券大方送喲～ @ 《記憶之塵》中文官方部落格 :: 痞客邦 PIXNET ::)

2010/05/22 10:18｜發表迴響