《時 間 軸》中文官方部落格

The Castle in the Man
說這是一本包著科幻外皮的愛情小說，一點也不為過。這陣子已經很少有這麼可以持續十幾個小時的愉快閱讀經驗，這本書除了推薦給本身就喜愛科幻文類的朋友，也推薦給相信世界上有真愛的每一個人。

Alien's Outer Space
時間流速的差異，行星演化，太陽擴張……這是百分之百的科學素材啊，是放在高中課本裡面會把一堆人嚇去念社會組的那種科學素材啊。可為什麼我就是放不下書？可為什麼我看著泰勒經歷這一切，想像那個畫面劇情的時候，還是會常常就莫名感動的亂七八糟？

Parus' 部落格
這本書一定會成為經典。昨天買到，一直讀到最後精神不繼的昏昏睡去；今天醒來後又接著一口氣讀完。怎樣判斷一本小說的好壞，最簡單的方法就是，當你讀完它的時候心中會有一點遺憾，故事結束了。看這本書就有這樣的感覺。

舌．行場
無論從哪個角度閱讀《時間迴旋》，這都是個值得一讀的作品。無論自覺與否，主角們都懷抱著自己的信仰，以一種嶄新的型態邁進未來；在威爾森優美的文字當中，《時間迴旋》之後還會接續哪種故事？俺衷心期待。

dunebisu
從硬科幻到軟科幻內容一網打盡，徹底發揮的感人作品。我覺得不管什麼樣的小說，能做到像這本內容豐富，卻又回到終極的人文關懷的小說，真的很少見……

My Own Space
「時間迴旋」與我想像中完全不同。正確來說，它是一本刻劃人性、人與人之間的關係的科幻小說。如果真有那麼一天，當我仰望天空的時候發現星星不見了，我可能必須面臨即將死亡的恐懼，當我知道我所生存的世界變得不同了，我會如果面對？我一直在思考這個問題，卻還沒有正確的答案。

Zen, 敦南新生活
當我在書店打開第一頁，看見標題＜公元4×10的九次方＞時，就被一種遼闊無涯的深邃給鎮攝住了。心裡想：「這是什麼一本書？竟然膽敢寫如此遙遠之後的事情？」讀完《時間迴旋》，深覺這是今年以來，我讀過最精采的一本小說。

吉米風格株式會社
這本小說最精彩的地方，除了科幻部分集眾家元素於一身外，就是圍繞在主角之間的友情，和跨越數十年的愛情，在末日降臨的惶恐中，微微發光。人文情調和科幻情節的穿插，是小說的成功之處。

柳樹的網誌
讀完後，心思千絲萬縷，腦海仍幻化著書裡波瀾壯闊的結局。我想，讀這本書最大的樂趣在於它會帶你超脫凡塵，仰望天上，記起自己在時空中……如此卑微。世界末日是否真降臨到地球呢？其實都不重要了，重要的是如何面對這一刻！

土窯機場
在看《時間迴旋》時，隨著劇情的進行，我也一邊思考生命的意義。這本小說，是我會想看第二次，捨不得借人的那種小說。

卵生水筆仔
《時間迴旋》是本迷人的書，一路充滿著緊張懸疑。裡面成功的人物塑造，使得他們的信念、執著與情感也牽動我的心。雖然是厚厚的一本書，從頭到尾有著不間斷的閱讀樂趣。

燕婷
情節刻畫得十分深刻，書中著對於人性的描繪，不禁讓我思索。作者充分運用想像力以及現今社會對於環境議題的關心，打造了一本既貼近現況又充滿神秘的小說，讓第一次嘗試閱讀科幻小說的我，也感染了科幻小說獨有的驚險奇境。

諶諶人小志氣大日記
時間迴旋是科幻小說，卻有著溫馨與巨大的想像力。我想分享的是這本書的魔力，故事裡的時間迴旋帶給人類恐懼跟絕望，讓我想到真實的世界若是這樣，我會有著什麼樣的心情與生命？

簡睿隨筆
《時間迴旋》是最近能讓我看到廢寢忘食、欲罷不能的一本小說了。本書的企圖遠超過科幻的範圍，和同樣是追索真相架構的基地故事相比，本書無疑故事性更強、更引人入勝。

CafedeRiver
流露淡淡哀傷的愛情故事，時間的存在是為了成就一段沒有結果的暗戀，和不知道未來的歷史。好看的故事融合平易近人的科幻背景，希望將來拍成電影，好萊塢別糟蹋了。

我一定得這麼說，這本書實在是太好看了。無論是科幻設定、社會演變，還是故事本身的情節，全部都處理得非常好。作者在本書中透過種種變動，將幽微人性的每個面向、社會將會如何發展，不分光明黑暗，脆弱偏執，全數都發揮了出來，並將其交織成一部動人的交響曲。－elish / 動人心弦的時間迴旋

實在是好看到過分，這種書多出幾本我飯都不用吃了。
－毛毛牙 / 讀書心得：時間迴旋(SPIN)

我喜歡《時間迴旋》帶給我的閱讀感受。這本算厚的小說竟然出乎意料的易讀，科學細節以清晰巧妙的譬喻呈現，帶有懷舊感傷的色彩，同時還有從家族到宇宙所隱藏的秘密…… －藍色雷斯里 / 星光隱逝之後：我讀《時間迴旋》

這樣精采的一本書，我想無論是偏好哪一類型的小說讀者，都一定會愛不釋手。－cyclone929 / 時間迴旋 spin

這是一本會讓人熬夜看完的好書，故事裡人文的描述，沖淡了科幻給人的距離感，時間迴旋不再只是作者幻想出來的情節，反而像是隨時會發生在你我身邊的故事。－reader /《時間迴旋》閱讀心得

很棒的題材，很精彩的故事，很期待它翻拍成電影的畫面。
－瑪莉 / 時間迴旋：揭開科學與宗教的相亙對峙與影響

故事好看，流暢易讀，使人欲罷不能，直到看完才捨得闔上！《時間迴旋》值得推薦！－jasbeelzebub / 小說試讀：《時間選旋》

如果科幻可以是一門藝術，我想威爾森應該就是彼位駕馭文字的藝術家了。
－impuzzle / 威爾森《時間迴旋》讀後感

本書不僅僅只是一本科幻小說，不執著於堆砌著科學的方磚，威爾森加入了幽澀曖昧的愛情(泰勒對黛安的感情)、父子衝突(傑森和其父親艾德華的不和)、摯人的友情(泰勒和傑森)，讓這本名義上為科幻小說的書，散發著濃濃的人情味，作者流暢優美的文筆讓我閱讀時平添不少樂趣。故事既不趕拍，節奏明快而不沉滯，情節高潮迭起。如同超人氣出版讀書部落格「頑固老書蟲」所言：「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性、內涵的小說讀者，管他什麼類型。」對於恐望親近科幻，卻又害怕有門檻限制的人熱情推薦。－玥璘 / 時間迴旋

《時間迴旋》逃離了窠臼，用易懂卻又充滿節奏的描述，自然而然地引人抽絲剝繭，進入故事的核心，彷復我們也一同經歷了星星消逝的那個晚上，也曾那麼的痛徹心肺，在幾近絕望間不放棄信仰。
－artemismoon /《時間迴旋》spin－詩般優美的科幻文學

看完《時間迴旋》之後，我真的好想接著再看作者的其他作品，當然我知道這厚度或許不太討好工商繁忙的都市男女，不過這真的是一本不同以往的科幻好書，我誠心地推薦給大家瞧一瞧。推薦程度：五顆星
－Decors Weissmel / 時間迴旋 SPIN

Wilson 最成功之處，尚不在於他能和諧地鑲嵌各種「硬科學」知識於文本內，不讓背景知識多寡成為閱讀門檻；他最值得嘉許的，乃是他將三位主角的長年情感糾葛給不慍不火地安排進大時代氛圍裡，毫不突兀。景與情融，密合如斯，實在令人一邊讀來一邊大呼過癮。能寫就這麼一本既有娛樂效果，又蘊含警世意味的鉅作，堪稱偉大了。
－samlou1025 / 惘惘的威脅－我讀Robert Charles Wilson《時間迴旋》

揉合著科幻敘事的理性基調與文藝創作的溫存婉約，威爾森在『世界末日』的老舊戲台上，獨力走出類型小說已被約定成俗的刻版定見；他將眾人熟捻的排場換以新妝，於古典框架中解離重塑，隨故事娓娓道來，除有驚歎外，卻也在讀者心頭隱隱盤繞著牽縈不去的憂傷與惆悵。－Vasili / 末日光輝－我讀《時間迴旋》

令我驚喜的是，時間迴旋雖不乏死亡的情節，但角色面對死亡的態度卻是十分正面，使得整本書充滿了希望和勇氣，整體而言這不是一本會讓我掩卷落淚的書，但那種人性的溫暖關懷帶給我的感動，是我在其他科幻小說裡看不到的，時間迴旋，這本書真的很棒。－sellere / 時間迴旋 閱讀心得



隨著時間過去，網路上也出現越來越多「時間迴旋」的感想
如果你有任何心得想不吐不快、相關軼事想分享
歡迎在本篇迴響中，大聲說出來！

本文會不定時更新，也歡迎各位在迴響中放入你的Blog連結：）

大房子

星光從天空消失的那個晚上，我十二歲，那對雙胞胎十三歲。

　　那是十月，萬聖節的好幾個星期之前，羅頓家有一場大人才可以參加的宴會，於是我們三個小鬼就被趕到地下室去。羅頓家的大宅，我們都叫它大房子。

　　關到地下室，根本算不上處罰。對黛安和傑森來說，那不是處罰，因為他們本來就喜歡一天到晚窩在地下室。對我來說，當然也不是。他們的爸爸老早就宣佈過，在他們家裡，什麼地方是大人的，什麼地方是小孩子的，界線劃分得很清楚。不過，我們這裡有一套最高檔的電玩平台，有電影碟片，甚至還有一座撞球檯……而且，大人管不到。除了楚羅太太，不會有大人到這裡來。她是這家常用的宴會服務員。大概每隔一個鐘頭，她就會跑到樓下來開小差，逃避送小菜，順便跟我們講一些宴會裡的最新八卦。（惠普公司的一個傢伙當眾出醜，對方是郵報專欄作家的太太。有一個參議員在書房裡喝得爛醉。）樓上的音響系統播放著驚天動地的舞曲，像大怪獸的心跳聲，穿透地下室的天花板。傑森說，我們什麼都不缺，就是缺少清靜，缺少天空的景觀。

　　清靜和天空的景觀。以傑森的脾氣，他兩樣都要。

　　黛安和傑森兩個人出生的時間只隔了幾分鐘，但很明顯看得出來，他們是異卵兄妹，而不是那種同一個模子印出來的同卵雙胞胎。除了他們的媽媽，沒有人會叫他們雙胞胎。傑森曾經說，一個兩極的精子分裂，分別侵入兩個屬性完全相反的卵子，而他們就是這種過程的產物。黛安和傑森差不多，智商也是高得驚人，不過，她比較不像傑森那麼愛搬弄術語。她形容他們兩個人是：「從同一個細胞牢房裡逃出來的兩個不同的囚犯。」

　　他們兩個人都同樣令我敬畏。

　　傑森十三歲的時候，不但聰明得嚇人，體格也很強壯。雖然不是肌肉特別發達那一型的，卻是體力充沛，是田徑場上的常勝軍。那個時候，他的身高已經將近六英尺，瘦瘦長長的，長相有點呆，還好他那歪著嘴的純真笑容，使得他看起來比較不那麼呆。當年，他有著一頭像鐵絲一樣硬梆梆的金髮。

　　黛安比他矮了五吋，只有在跟她哥哥比的時候，才算得上胖，膚色也比較深。她的臉晶瑩剔透，眼睛四周長了一圈雀斑，看起來像是戴上了套頭外衣的兜帽，臉的上半部籠罩在陰影中。她曾經開自己的玩笑說：我的浣熊面具。我最喜歡黛安的地方，就是她的微笑。以我當時的年紀，她這些小地方顯然已經開始令我著迷，雖然還不太明白是什麼道理。她很少微笑，但笑起來很燦爛。有人說她的牙齒太凸了，她自己也這麼認為，可是我不覺得。所以，她養成了一種習慣，大笑的時候都會把嘴巴摀起來。我喜歡逗得她開懷大笑，但內心偷偷渴望的，是她那燦爛的微笑。

　　上個禮拜，傑森的爸爸送給他一副很昂貴的雙眼天文望遠鏡。整個下午，他興奮得一秒鐘也靜不下來，抓著望遠鏡玩個不停。電視機上面有一幅裱著框的旅遊風景海報，他對準那張海報，假裝自己從華盛頓的郊區可以偷看得到墨西哥的坎昆島。後來，他終於站起來說：「我們應該去看天空。」

　　「不要，外面好冷。」黛安毫不遲疑地回答。
　　「可是天氣很好。這個禮拜，一直到今天晚上天氣才放晴。而且，外面只不過有點涼。」
　　「今天早上草坪都結冰了。」
　　「那是霜。」他反駁。
　　「已經半夜了。」
　　「現在是禮拜五晚上。」
　　「我們不准離開地下室。」
　　「我們只是不准去吵到他們的宴會。沒有人說我們不能出去。如果妳是怕被逮到，放心，不會有人看到的。」
　　「我才不是怕被逮到。」
　　「那妳在怕什麼？」
　　「怕在外面把腳凍成冰塊，還要聽你囉嗦個沒完。」
　　傑森轉過來看我。「怎麼樣，泰勒？你想看看天空嗎？」

　　這對雙胞胎意見不合的時候，老是要抓我當裁判，令我很不自在。不管我怎麼回答，都裡外不是人。如果我和傑森一個鼻孔出氣，好像冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一邊，看起來好像……呃，滿明顯的。於是我說：「我不知道，小傑，外面好像滿冷的……」

　　幫我解套的是黛安。她一隻手搭到我肩上說：「沒關係，出去透透氣也好，強過在這裡聽他抱怨個沒完。」

　　於是我們在地下室的玄關抓了件外套，從後門溜出去。

　　我們幫大房子取這個綽號其實是有點誇張的，它沒有那麼大。不過，在這個中高階層的社區裡，它還是比一般的住宅要來得大一點，佔地也比較廣。屋後是一大片修剪得很整齊的草地，如波浪般起伏。再過去，草地被一片野生的松樹林擋住了。樹林像邊界一樣，另一頭緊鄰著一條有點髒髒的小溪。傑森在房子和樹林中間選了一個觀測星星的地點。

　　十月以來，天氣一直很舒適宜人，直到昨天，一道冷鋒入侵，才趕走了暖烘烘的秋老虎。黛安裝模作樣，抱著肋骨發抖，其實只是為了要給傑森一點顏色看。夜晚的風有點涼颼颼的，但還不至於冷得受不了。天空如水晶般清朗透澈。草坪相當乾爽，儘管明天一早可能又會結霜。天空萬里無雲，看不到月亮。大房子燈火輝煌，看起來就像一艘密西西比河上的蒸氣輪船。窗口透出金黃的燈光，像虎視眈眈的眼睛，掃視著外頭的草坪。不過，根據過去的經驗，在這樣的夜裡，如果你站在樹蔭下，就會像是被吸入黑洞一樣，澈底消失，從屋子裡絕對不可能看得見。

　　傑森仰臥在草地上，舉起望遠鏡對準天空。

　　我翹著腿坐在黛安旁邊，看她從外套口袋裡掏出一根煙，可能是從她媽媽那裡偷來的。（卡蘿‧羅頓是一位心臟科醫生，雖然號稱已經戒煙，可是梳妝台、書桌、廚房抽屜裡還是藏著好幾包煙。這是我媽告訴我的。）她把煙叼到嘴上，用一個半透明的紅色打火機點燃，火光在四周的黑暗中顯得明亮無比。她吐出了一縷煙，煙霧盤旋而上，消失在黑暗中。

　　她發現我在看她。「想不想來一口？」
　　傑森說：「他才十二歲，麻煩已經夠多了，他可不想再得肺癌。」
　　我說：「當然想。」這正是展現英雄氣概的大好機會。
　　黛安很開心地把煙遞給我。我試著吸了一口，好不容易才憋住沒有嗆出來。
　　她把煙拿回去。「小心別上癮了。」
　　傑森問我：「泰勒，你懂星星嗎？」
　　我深深吸了一口冰冷的、沒有煙的乾淨空氣。「當然懂。」
　　「我不是指你從那些廉價科幻小說裡看到鬼東西。你有沒有辦法叫得出隨便一顆星名字？」
　　我臉紅了。希望這裡夠暗，不會被他看見。「大角星，」我說：「半人馬座，天狼星，北極星……」
　　傑森問：「哪一顆是星艦迷航記裡，克林貢人的母星？」
　　「少惡劣了。」黛安說。

　　這兩個雙胞胎都具有超乎年齡的聰明。我並不笨，但還夠不上他們那個天才的族群。這一點，我們都心知肚明。他們上的是資優兒童學校，我則是跟別人擠公車上公立學校。我們之間有許多明顯的差異，這是其中之一。他們住在大房子裡，我則和媽媽住在大房子庭院東側最邊邊的小屋子裡。他們的父母追求事業上的飛黃騰達，而我媽媽在他們家裡幫忙打掃。我們知道那種差異，但很奇怪地我們就是有辦法不把它當一回事。

　　傑森說：「那好，你能不能指給我看，北極星在哪裡？」
　　北極星，北方之星。我曾經在書裡面讀過南北戰爭和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：
　　當太陽開始回歸，鵪鶉發出第一聲啼叫
　　追隨那酒瓢
　　老人正等待著你，他會帶你奔向自由
　　只要你追隨那酒瓢

　　「當太陽開始回歸」是指冬至過後。鵪鶉會到南方過冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指著北極星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，滿懷希望地朝著它揮揮手。

　　「你看，我就說嘛。」黛安對傑森說。似乎他們也不怕我知道，他們曾經因為我的事情有過爭辯，而我證明了黛安是對的。

　　傑森也沒話說。「還不錯嘛。那你知道什麼是彗星嗎？」
　　「知道。」
　　「想看看嗎？」

　　我點點頭，在他旁邊躺下來。抽了黛安那口煙，嘴巴裡還是有一股苦苦辣辣的味道，心裡有點後悔。傑森教我怎麼把手肘撐在地上，然後讓我舉起望遠鏡貼住眼睛，調整焦距。星星漸漸變成一團模糊的橢圓形，然後變成無數細密的光點，比肉眼看到的多得多。我來回擺動望遠鏡，終於找到了傑森指給我看的那個光點，或者，自以為找到了。那個彗星看起來就像一個瘤結，在冷酷黝黑的天空中散發出幽幽的磷光。

　　「彗星……」傑森開始說。
　　「我知道，彗星就像一個沾滿灰塵的雪球一樣，朝太陽飛過去。」
　　「你要那樣說也行。」他的口氣有點不屑。「你知道彗星是從哪裡來的嗎，泰勒？它們是從太陽系外圍來的。太陽系外圍環繞著一個冰冷的雲團，像一團圓球狀的光暈，範圍從冥王星的軌道開始，向外擴張，最外圍可達到與太陽系最鄰近的恆星之間五分之一的距離。彗星就是從那裡誕生的。那遙遠的太空深處，冷到你根本不可能想像。」

　　我點點頭，心裡有點不太舒服。我已經讀過不少科幻小說，已經足以體會夜空那無以形容的浩瀚遼闊。那種浩瀚遼闊，有時候也是我喜歡想像的。只不過，在夜裡某些不恰當的時刻，屋子裡靜悄悄的時候，想到那些，會有一點壓迫感。

　　「黛安？」傑森問：「妳想不想看看？」
　　「有必要嗎？」
　　「當然沒必要。高興的話，妳可以坐在那邊燻妳的肺，胡說八道。」
　　「少跩了。」她把煙按熄在草裡面，伸出手來。我把望遠鏡遞給她。
　　「拜託拿那個小心一點。」小傑很寶貝他的望遠鏡。上面還聞得到塑膠膜和保利龍包裝的味道。
　　她調整焦距，朝天上看。她安靜了一下子，然後說：「用這個東西看星星，你知道我看到什麼嗎？」
　　「什麼？」
　　「還是一樣的星星。」
　　「用點想像力吧。」他聽起來真的被惹毛了。
　　「如果可以用想像力，我幹嘛還要望遠鏡？」
　　「我的意思是，你有沒有想過，你看的是什麼。」
　　「哦！」她說。停了一下，又說：「唉呀！傑森，我看見……」
　　「看見什麼？」
　　「我想想看……，對了，那是上帝！祂留著長長的白鬍子！祂手上舉著一個牌子！上面寫的是……傑森遜斃了！」
　　「很好笑。不會用望遠鏡的話，那就還我。」
　　他伸出手，她卻不理他。她坐直起來，望遠鏡對準大房子的窗戶。

　　宴會從今天傍晚之前就開始了。我媽之前跟我說過，羅頓家的宴會是「企業大亨花一堆錢鬼扯淡的大會」。不過，我媽加油添醋的本領爐火純青，所以她說的話你一定要打點折扣。傑森跟我說過，大多數的客人都是航太圈子裡嶄露頭角的人物或政界的幕僚參謀。他們不是華盛頓當地社交圈子裡的老面孔，而是從西部來的、有軍火工業背景的新貴。艾德華‧羅頓是傑森和黛安的爸爸，每隔三、四個月他就會辦一次這類的宴會。

　　黛安眼睛貼在望遠鏡兩個橢圓形的接目窗後面，一邊說：「老把戲了，一樓，喝酒跳舞，現在，舞沒什麼人跳了，酒愈喝愈兇。廚房好像要收工了，我看那些服務生已經準備要回家了。書房的窗簾拉上了。艾德華和幾個客人在圖書室裡，好噁！有個人在抽雪茄。」

　　傑森說：「少在那邊裝噁心了，騙不了人的，萬寶路女郎。」

　　她繼續逐一瀏覽每一扇看得見裡面的窗戶，傑森跑過來我旁邊。他喃喃叨唸著：「讓她欣賞宇宙，她卻寧願偷看人家宴會在幹什麼。」

　　我不知道該怎麼回答。就像往常一樣，傑森說的很多話，聽起來總是充滿智慧，聰明伶俐。那樣的話不是我說得出來的。

　　黛安說：「我的房間，沒看到人，謝天謝地。傑森的房間，也沒有人，只不過，床墊底下藏了一本閣樓雜誌……」

　　「這副望遠鏡很棒，不過沒有棒到那種地步。」
　　「卡蘿和艾德華的房間，也是空的。那間客房……」
　　「怎麼樣？」
　　黛安忽然沒聲音了。她坐著一動也不動，眼睛還是貼著望遠鏡。
　　「黛安？」我問。

　　她還是不說話。過了一下子，她開始發抖，轉身把望遠鏡丟……應該說，摔回去給傑森。傑森叫罵著，似乎沒有意識到，黛安看到了什令她很煩躁的東西。我正要問她怎麼樣了……
　　這個時候，星星消失了。

　　#
　　不是什麼驚天動地的事。

　　那些親眼目睹這件事發生的人，通常都這麼說。不是什麼驚天動地的事。真的不是。我以一個目擊者的身份告訴大家：黛安和傑森在鬥嘴的時候，我一直在看天空。那只不過是一道怪異刺眼的強光，剎那間閃了一下，星星的殘影，在眼睛裡留下綠色冷磷光的視覺殘留。我眨了眨眼睛。傑森問：「那是什麼？閃電嗎？」黛安一句話也沒說。

　　「傑森。」我叫他，眼睛還是眨個不停。
　　「幹嘛？黛安，我對天發誓，要是妳砸破了上面的鏡片……」
　　「閉嘴！」黛安說。
　　我說：「別吵了！你們看，星星怎麼搞的？」
　　他們倆都抬起頭往天上看。
　　#

　　我們三個人當中，只有黛安願意相信星星真的「熄滅」了，像蠟燭一樣被風吹熄了。那是不可能的，傑森很堅持：那些星星的光芒，穿越了很長的距離才照射到地球。五十光年，一百光年，或一億光年，距離長短，要看是從哪顆星來的。所以，那些星星當然不可能同時停止發光。這種消失的順序，以人類的肉眼來看是同時的，簡直像是人工設計的，太精密了，不可能這樣。不管怎麼樣，我要強調的是，太陽也是一顆星，而且它還在發光，至少在地球的另一邊，不是嗎？

　　當然是。傑森說，如果不是，還不到明天早上我們就凍死了。

　　所以，根據邏輯，那些星星還在發光，只不過我們看不見。它們並沒有消失，只是被遮住了，像日蝕一樣。沒錯，天空忽然變成一片黑檀木一樣地漆黑，不過，那只是一個神祕現象，不是世界末日。

　　然而，傑森推論的另一個角度，還殘留在我的想像中。萬一太陽真的消失了，會怎麼樣？我腦海中浮現出一幅畫面：在永無止境的黑暗中，大雪飄落，然後，搞不好，空氣會被一種異樣的雪凍結住，於是，人類所有的文明就被埋葬在我們所呼吸的空氣下面。所以，假設星星只是像「日蝕」一樣被遮蔽了，那就還好，噢，絕對更好。可是，被什麼遮蔽了？

　　「嗯，顯然是很大的東西，某種速度很快的東西。泰勒，你是親眼看到的，究竟星星是瞬間同時消失的，還是好像有什麼東西飛過天空？」

　　我告訴他，看起來好像是星星突然閃了一下，然後瞬間就同時滅掉了。
　　「去他媽的星星。」黛安忽然說。我嚇了一跳，「去他媽的」這種話不是她平常會說出口的。不過，年齡邁入二位數的我和小傑就常常掛在嘴上。今年夏天，很多事情都改變了。

　　傑森聽出她聲音裡的不安。他說：「我不覺得有什麼好怕的。」雖然他自己顯然也很不安。
　　黛安皺著眉頭。她說：「我好冷。」
　　於是我們決定回大房子裡，看看CNN或CNBC有沒有報導這個消息。當我們走過草坪，天空看起來令人畏懼，極度黝黑，輕飄飄卻又無比沉重，比我從前看過的任何天空都更黑暗。
　　#
　　「我們必須告訴艾德華。」傑森說。
　　「你去告訴他。」黛安說。

　　黛安和傑森不叫爸爸媽媽，卻直接叫他們的名字，是因為卡蘿以為這樣的家教走在時代前端。然而，實際的情況卻複雜得多。卡蘿寵孩子，卻沒有花很多時間照顧這對雙胞胎的生活起居。而艾德華則是一板一眼地培養他的繼承人，那個繼承人，當然就是傑森。傑森崇拜他爸爸。黛安怕他爸爸。

　　羅頓家宴會快結束的時候，大家都喝得醉醺醺地，我沒有笨到會讓自己出現在大人的地盤上。於是，我和黛安躲在門後面，那裡不會被炮火波及。傑森在隔壁的一個房間裡找到了他爸爸。我們聽不清楚他們在裡面講些什麼，但我們絕對不會聽錯艾德華的口氣，那種憤怒的、不耐煩的、急躁的口氣。傑森回到地下室的時候，滿臉通紅，幾乎快要哭出來了。我跟他們說再見，朝後門走過去。

　　走到玄關的時候，黛安追上我。她抓著我的手腕，彷彿把我們兩個人扣在一起。她說：「泰勒，它會出來的，對不對？我是說太陽，明天早上。我知道問這個很蠢，可是，太陽會出來，對不對？」

　　她的聲音聽起來非常消沉。我開始跟她說一些不痛不癢的話，像是「如果沒出來，我們都活不了」之類的。可是，她的焦慮卻也激起了我的疑惑。我們看到的究竟是什麼？那代表什麼意義？顯然傑森的爸爸不相信他說的，今晚的天空發生了什麼重大變故，所以，也許我們只是在杞人憂天，自己嚇自己。可是，萬一世界末日真的來臨了，而只有我們知道這件事，怎麼辦？

　　「我們不會有事的。」我說。
　　幾縷細柔的髮絲遮住了她的臉，她的眼睛在髮絲的細縫間凝視著我。「你真的相信嗎？」
　　我勉強擠出笑容。「百分之九十。」
　　「不過，你今天不會睡覺，你會熬到明天早上，對不對？」
　　「大概，也許吧。」我心裡明白，自己不會想睡覺。
　　她比了一個打電話的手勢。「晚一點打電話給你好不好？」
　　「當然好。」
　　「我大概也不會睡。不過，萬一我睡著了，明天太陽一出來，你可以打電話給我嗎？這樣的要求好像有點蠢。」
　　我說我一定會。
　　「一言為定？」
　　「一言為定。」她這樣請求我，讓我受寵若驚，暗自興奮。