大房子
星光從天空消失的那個晚上，我十二歲，那對雙胞胎十三歲。
那是十月，萬聖節的好幾個星期之前，羅頓家有一場大人才可以參加的宴會，於是我們三個小鬼就被趕到地下室去。羅頓家的大宅，我們都叫它大房子。
關到地下室，根本算不上處罰。對黛安和傑森來說，那不是處罰，因為他們本來就喜歡一天到晚窩在地下室。對我來說，當然也不是。他們的爸爸老早就宣佈過，在他們家裡，什麼地方是大人的，什麼地方是小孩子的，界線劃分得很清楚。不過，我們這裡有一套最高檔的電玩平台，有電影碟片，甚至還有一座撞球檯……而且，大人管不到。除了楚羅太太，不會有大人到這裡來。她是這家常用的宴會服務員。大概每隔一個鐘頭，她就會跑到樓下來開小差，逃避送小菜，順便跟我們講一些宴會裡的最新八卦。（惠普公司的一個傢伙當眾出醜，對方是郵報專欄作家的太太。有一個參議員在書房裡喝得爛醉。）樓上的音響系統播放著驚天動地的舞曲，像大怪獸的心跳聲，穿透地下室的天花板。傑森說，我們什麼都不缺，就是缺少清靜，缺少天空的景觀。
清靜和天空的景觀。以傑森的脾氣，他兩樣都要。
黛安和傑森兩個人出生的時間只隔了幾分鐘，但很明顯看得出來，他們是異卵兄妹，而不是那種同一個模子印出來的同卵雙胞胎。除了他們的媽媽，沒有人會叫他們雙胞胎。傑森曾經說，一個兩極的精子分裂，分別侵入兩個屬性完全相反的卵子，而他們就是這種過程的產物。黛安和傑森差不多，智商也是高得驚人，不過，她比較不像傑森那麼愛搬弄術語。她形容他們兩個人是：「從同一個細胞牢房裡逃出來的兩個不同的囚犯。」
他們兩個人都同樣令我敬畏。
傑森十三歲的時候，不但聰明得嚇人，體格也很強壯。雖然不是肌肉特別發達那一型的，卻是體力充沛，是田徑場上的常勝軍。那個時候，他的身高已經將近六英尺，瘦瘦長長的，長相有點呆，還好他那歪著嘴的純真笑容，使得他看起來比較不那麼呆。當年，他有著一頭像鐵絲一樣硬梆梆的金髮。
黛安比他矮了五吋，只有在跟她哥哥比的時候，才算得上胖，膚色也比較深。她的臉晶瑩剔透，眼睛四周長了一圈雀斑，看起來像是戴上了套頭外衣的兜帽，臉的上半部籠罩在陰影中。她曾經開自己的玩笑說：我的浣熊面具。我最喜歡黛安的地方，就是她的微笑。以我當時的年紀，她這些小地方顯然已經開始令我著迷，雖然還不太明白是什麼道理。她很少微笑，但笑起來很燦爛。有人說她的牙齒太凸了，她自己也這麼認為，可是我不覺得。所以，她養成了一種習慣，大笑的時候都會把嘴巴摀起來。我喜歡逗得她開懷大笑，但內心偷偷渴望的，是她那燦爛的微笑。
上個禮拜，傑森的爸爸送給他一副很昂貴的雙眼天文望遠鏡。整個下午，他興奮得一秒鐘也靜不下來，抓著望遠鏡玩個不停。電視機上面有一幅裱著框的旅遊風景海報，他對準那張海報，假裝自己從華盛頓的郊區可以偷看得到墨西哥的坎昆島。後來，他終於站起來說：「我們應該去看天空。」
「不要，外面好冷。」黛安毫不遲疑地回答。
「可是天氣很好。這個禮拜，一直到今天晚上天氣才放晴。而且，外面只不過有點涼。」
「今天早上草坪都結冰了。」
「那是霜。」他反駁。
「已經半夜了。」
「現在是禮拜五晚上。」
「我們不准離開地下室。」
「我們只是不准去吵到他們的宴會。沒有人說我們不能出去。如果妳是怕被逮到，放心，不會有人看到的。」
「我才不是怕被逮到。」
「那妳在怕什麼？」
「怕在外面把腳凍成冰塊，還要聽你囉嗦個沒完。」
傑森轉過來看我。「怎麼樣，泰勒？你想看看天空嗎？」
這對雙胞胎意見不合的時候，老是要抓我當裁判，令我很不自在。不管我怎麼回答，都裡外不是人。如果我和傑森一個鼻孔出氣，好像冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一邊，看起來好像……呃，滿明顯的。於是我說：「我不知道，小傑，外面好像滿冷的……」
幫我解套的是黛安。她一隻手搭到我肩上說：「沒關係，出去透透氣也好，強過在這裡聽他抱怨個沒完。」
於是我們在地下室的玄關抓了件外套，從後門溜出去。
我們幫大房子取這個綽號其實是有點誇張的，它沒有那麼大。不過，在這個中高階層的社區裡，它還是比一般的住宅要來得大一點，佔地也比較廣。屋後是一大片修剪得很整齊的草地，如波浪般起伏。再過去，草地被一片野生的松樹林擋住了。樹林像邊界一樣，另一頭緊鄰著一條有點髒髒的小溪。傑森在房子和樹林中間選了一個觀測星星的地點。
十月以來，天氣一直很舒適宜人，直到昨天，一道冷鋒入侵，才趕走了暖烘烘的秋老虎。黛安裝模作樣，抱著肋骨發抖，其實只是為了要給傑森一點顏色看。夜晚的風有點涼颼颼的，但還不至於冷得受不了。天空如水晶般清朗透澈。草坪相當乾爽，儘管明天一早可能又會結霜。天空萬里無雲，看不到月亮。大房子燈火輝煌，看起來就像一艘密西西比河上的蒸氣輪船。窗口透出金黃的燈光，像虎視眈眈的眼睛，掃視著外頭的草坪。不過，根據過去的經驗，在這樣的夜裡，如果你站在樹蔭下，就會像是被吸入黑洞一樣，澈底消失，從屋子裡絕對不可能看得見。
傑森仰臥在草地上，舉起望遠鏡對準天空。
我翹著腿坐在黛安旁邊，看她從外套口袋裡掏出一根煙，可能是從她媽媽那裡偷來的。（卡蘿‧羅頓是一位心臟科醫生，雖然號稱已經戒煙，可是梳妝台、書桌、廚房抽屜裡還是藏著好幾包煙。這是我媽告訴我的。）她把煙叼到嘴上，用一個半透明的紅色打火機點燃，火光在四周的黑暗中顯得明亮無比。她吐出了一縷煙，煙霧盤旋而上，消失在黑暗中。
她發現我在看她。「想不想來一口？」
傑森說：「他才十二歲，麻煩已經夠多了，他可不想再得肺癌。」
我說：「當然想。」這正是展現英雄氣概的大好機會。
黛安很開心地把煙遞給我。我試著吸了一口，好不容易才憋住沒有嗆出來。
她把煙拿回去。「小心別上癮了。」
傑森問我：「泰勒，你懂星星嗎？」
我深深吸了一口冰冷的、沒有煙的乾淨空氣。「當然懂。」
「我不是指你從那些廉價科幻小說裡看到鬼東西。你有沒有辦法叫得出隨便一顆星名字？」
我臉紅了。希望這裡夠暗，不會被他看見。「大角星，」我說：「半人馬座，天狼星，北極星……」
傑森問：「哪一顆是星艦迷航記裡，克林貢人的母星？」
「少惡劣了。」黛安說。
這兩個雙胞胎都具有超乎年齡的聰明。我並不笨，但還夠不上他們那個天才的族群。這一點，我們都心知肚明。他們上的是資優兒童學校，我則是跟別人擠公車上公立學校。我們之間有許多明顯的差異，這是其中之一。他們住在大房子裡，我則和媽媽住在大房子庭院東側最邊邊的小屋子裡。他們的父母追求事業上的飛黃騰達，而我媽媽在他們家裡幫忙打掃。我們知道那種差異，但很奇怪地我們就是有辦法不把它當一回事。
傑森說：「那好，你能不能指給我看，北極星在哪裡？」
北極星，北方之星。我曾經在書裡面讀過南北戰爭和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：
當太陽開始回歸，鵪鶉發出第一聲啼叫
追隨那酒瓢
老人正等待著你，他會帶你奔向自由
只要你追隨那酒瓢
「當太陽開始回歸」是指冬至過後。鵪鶉會到南方過冬。酒瓢就是北斗七星。瓢柄的尾巴指著北極星，指向北方，那是自由的方向。我找到了北斗七星，滿懷希望地朝著它揮揮手。
「你看，我就說嘛。」黛安對傑森說。似乎他們也不怕我知道，他們曾經因為我的事情有過爭辯，而我證明了黛安是對的。
傑森也沒話說。「還不錯嘛。那你知道什麼是彗星嗎？」
「知道。」
「想看看嗎？」
我點點頭，在他旁邊躺下來。抽了黛安那口煙，嘴巴裡還是有一股苦苦辣辣的味道，心裡有點後悔。傑森教我怎麼把手肘撐在地上，然後讓我舉起望遠鏡貼住眼睛，調整焦距。星星漸漸變成一團模糊的橢圓形，然後變成無數細密的光點，比肉眼看到的多得多。我來回擺動望遠鏡，終於找到了傑森指給我看的那個光點，或者，自以為找到了。那個彗星看起來就像一個瘤結，在冷酷黝黑的天空中散發出幽幽的磷光。
「彗星……」傑森開始說。
「我知道，彗星就像一個沾滿灰塵的雪球一樣，朝太陽飛過去。」
「你要那樣說也行。」他的口氣有點不屑。「你知道彗星是從哪裡來的嗎，泰勒？它們是從太陽系外圍來的。太陽系外圍環繞著一個冰冷的雲團，像一團圓球狀的光暈，範圍從冥王星的軌道開始，向外擴張，最外圍可達到與太陽系最鄰近的恆星之間五分之一的距離。彗星就是從那裡誕生的。那遙遠的太空深處，冷到你根本不可能想像。」
我點點頭，心裡有點不太舒服。我已經讀過不少科幻小說，已經足以體會夜空那無以形容的浩瀚遼闊。那種浩瀚遼闊，有時候也是我喜歡想像的。只不過，在夜裡某些不恰當的時刻，屋子裡靜悄悄的時候，想到那些，會有一點壓迫感。
「黛安？」傑森問：「妳想不想看看？」
「有必要嗎？」
「當然沒必要。高興的話，妳可以坐在那邊燻妳的肺，胡說八道。」
「少跩了。」她把煙按熄在草裡面，伸出手來。我把望遠鏡遞給她。
「拜託拿那個小心一點。」小傑很寶貝他的望遠鏡。上面還聞得到塑膠膜和保利龍包裝的味道。
她調整焦距，朝天上看。她安靜了一下子，然後說：「用這個東西看星星，你知道我看到什麼嗎？」
「什麼？」
「還是一樣的星星。」
「用點想像力吧。」他聽起來真的被惹毛了。
「如果可以用想像力，我幹嘛還要望遠鏡？」
「我的意思是，你有沒有想過，你看的是什麼。」
「哦！」她說。停了一下，又說：「唉呀！傑森，我看見……」
「看見什麼？」
「我想想看……，對了，那是上帝！祂留著長長的白鬍子！祂手上舉著一個牌子！上面寫的是……傑森遜斃了！」
「很好笑。不會用望遠鏡的話，那就還我。」
他伸出手，她卻不理他。她坐直起來，望遠鏡對準大房子的窗戶。
宴會從今天傍晚之前就開始了。我媽之前跟我說過，羅頓家的宴會是「企業大亨花一堆錢鬼扯淡的大會」。不過，我媽加油添醋的本領爐火純青，所以她說的話你一定要打點折扣。傑森跟我說過，大多數的客人都是航太圈子裡嶄露頭角的人物或政界的幕僚參謀。他們不是華盛頓當地社交圈子裡的老面孔，而是從西部來的、有軍火工業背景的新貴。艾德華‧羅頓是傑森和黛安的爸爸，每隔三、四個月他就會辦一次這類的宴會。
黛安眼睛貼在望遠鏡兩個橢圓形的接目窗後面，一邊說：「老把戲了，一樓，喝酒跳舞，現在，舞沒什麼人跳了，酒愈喝愈兇。廚房好像要收工了，我看那些服務生已經準備要回家了。書房的窗簾拉上了。艾德華和幾個客人在圖書室裡，好噁！有個人在抽雪茄。」
傑森說：「少在那邊裝噁心了，騙不了人的，萬寶路女郎。」
她繼續逐一瀏覽每一扇看得見裡面的窗戶，傑森跑過來我旁邊。他喃喃叨唸著：「讓她欣賞宇宙，她卻寧願偷看人家宴會在幹什麼。」
我不知道該怎麼回答。就像往常一樣，傑森說的很多話，聽起來總是充滿智慧，聰明伶俐。那樣的話不是我說得出來的。
黛安說：「我的房間，沒看到人，謝天謝地。傑森的房間，也沒有人，只不過，床墊底下藏了一本閣樓雜誌……」
「這副望遠鏡很棒，不過沒有棒到那種地步。」
「卡蘿和艾德華的房間，也是空的。那間客房……」
「怎麼樣？」
黛安忽然沒聲音了。她坐著一動也不動，眼睛還是貼著望遠鏡。
「黛安？」我問。
她還是不說話。過了一下子，她開始發抖，轉身把望遠鏡丟……應該說，摔回去給傑森。傑森叫罵著，似乎沒有意識到，黛安看到了什令她很煩躁的東西。我正要問她怎麼樣了……
這個時候，星星消失了。
#
不是什麼驚天動地的事。
那些親眼目睹這件事發生的人，通常都這麼說。不是什麼驚天動地的事。真的不是。我以一個目擊者的身份告訴大家：黛安和傑森在鬥嘴的時候，我一直在看天空。那只不過是一道怪異刺眼的強光，剎那間閃了一下，星星的殘影，在眼睛裡留下綠色冷磷光的視覺殘留。我眨了眨眼睛。傑森問：「那是什麼？閃電嗎？」黛安一句話也沒說。
「傑森。」我叫他，眼睛還是眨個不停。
「幹嘛？黛安，我對天發誓，要是妳砸破了上面的鏡片……」
「閉嘴！」黛安說。
我說：「別吵了！你們看，星星怎麼搞的？」
他們倆都抬起頭往天上看。
#
我們三個人當中，只有黛安願意相信星星真的「熄滅」了，像蠟燭一樣被風吹熄了。那是不可能的，傑森很堅持：那些星星的光芒，穿越了很長的距離才照射到地球。五十光年，一百光年，或一億光年，距離長短，要看是從哪顆星來的。所以，那些星星當然不可能同時停止發光。這種消失的順序，以人類的肉眼來看是同時的，簡直像是人工設計的，太精密了，不可能這樣。不管怎麼樣，我要強調的是，太陽也是一顆星，而且它還在發光，至少在地球的另一邊，不是嗎？
當然是。傑森說，如果不是，還不到明天早上我們就凍死了。
所以，根據邏輯，那些星星還在發光，只不過我們看不見。它們並沒有消失，只是被遮住了，像日蝕一樣。沒錯，天空忽然變成一片黑檀木一樣地漆黑，不過，那只是一個神祕現象，不是世界末日。
然而，傑森推論的另一個角度，還殘留在我的想像中。萬一太陽真的消失了，會怎麼樣？我腦海中浮現出一幅畫面：在永無止境的黑暗中，大雪飄落，然後，搞不好，空氣會被一種異樣的雪凍結住，於是，人類所有的文明就被埋葬在我們所呼吸的空氣下面。所以，假設星星只是像「日蝕」一樣被遮蔽了，那就還好，噢，絕對更好。可是，被什麼遮蔽了？
「嗯，顯然是很大的東西，某種速度很快的東西。泰勒，你是親眼看到的，究竟星星是瞬間同時消失的，還是好像有什麼東西飛過天空？」
我告訴他，看起來好像是星星突然閃了一下，然後瞬間就同時滅掉了。
「去他媽的星星。」黛安忽然說。我嚇了一跳，「去他媽的」這種話不是她平常會說出口的。不過，年齡邁入二位數的我和小傑就常常掛在嘴上。今年夏天，很多事情都改變了。
傑森聽出她聲音裡的不安。他說：「我不覺得有什麼好怕的。」雖然他自己顯然也很不安。
黛安皺著眉頭。她說：「我好冷。」
於是我們決定回大房子裡，看看CNN或CNBC有沒有報導這個消息。當我們走過草坪，天空看起來令人畏懼，極度黝黑，輕飄飄卻又無比沉重，比我從前看過的任何天空都更黑暗。
#
「我們必須告訴艾德華。」傑森說。
「你去告訴他。」黛安說。
黛安和傑森不叫爸爸媽媽，卻直接叫他們的名字，是因為卡蘿以為這樣的家教走在時代前端。然而，實際的情況卻複雜得多。卡蘿寵孩子，卻沒有花很多時間照顧這對雙胞胎的生活起居。而艾德華則是一板一眼地培養他的繼承人，那個繼承人，當然就是傑森。傑森崇拜他爸爸。黛安怕他爸爸。
羅頓家宴會快結束的時候，大家都喝得醉醺醺地，我沒有笨到會讓自己出現在大人的地盤上。於是，我和黛安躲在門後面，那裡不會被炮火波及。傑森在隔壁的一個房間裡找到了他爸爸。我們聽不清楚他們在裡面講些什麼，但我們絕對不會聽錯艾德華的口氣，那種憤怒的、不耐煩的、急躁的口氣。傑森回到地下室的時候，滿臉通紅，幾乎快要哭出來了。我跟他們說再見，朝後門走過去。
走到玄關的時候，黛安追上我。她抓著我的手腕，彷彿把我們兩個人扣在一起。她說：「泰勒，它會出來的，對不對？我是說太陽，明天早上。我知道問這個很蠢，可是，太陽會出來，對不對？」
她的聲音聽起來非常消沉。我開始跟她說一些不痛不癢的話，像是「如果沒出來，我們都活不了」之類的。可是，她的焦慮卻也激起了我的疑惑。我們看到的究竟是什麼？那代表什麼意義？顯然傑森的爸爸不相信他說的，今晚的天空發生了什麼重大變故，所以，也許我們只是在杞人憂天，自己嚇自己。可是，萬一世界末日真的來臨了，而只有我們知道這件事，怎麼辦？
「我們不會有事的。」我說。
幾縷細柔的髮絲遮住了她的臉，她的眼睛在髮絲的細縫間凝視著我。「你真的相信嗎？」
我勉強擠出笑容。「百分之九十。」
「不過，你今天不會睡覺，你會熬到明天早上，對不對？」
「大概，也許吧。」我心裡明白，自己不會想睡覺。
她比了一個打電話的手勢。「晚一點打電話給你好不好？」
「當然好。」
「我大概也不會睡。不過，萬一我睡著了，明天太陽一出來，你可以打電話給我嗎？這樣的要求好像有點蠢。」
我說我一定會。
「一言為定？」
「一言為定。」她這樣請求我，讓我受寵若驚，暗自興奮。
留言列表
