【編輯手記】你是否曾希望自己莫忘初衷，卻又被現實磨耗得精疲力竭，不敢想望？◎編輯推薦 張蘊之
威爾森這回挑戰了一個很敏感的大議題：思想的鉗制。
這是一部喜劇。如同《凡尼亞舅舅》，是部喜劇，看似平淡但層次繁複的喜劇。人類璀璨光輝的文明隨著資源耗盡而衰亡，為了改變這一切而發生那麼多死傷，怎麼會是喜劇呢？
凡尼亞舅舅是我在讀這本書時，聯想到的經典故事之一。朱利安很像凡尼亞舅舅，身處智識的荒原，讀了太多書、懂得太多事，曾經將所有希望都放在「改變自身的處境」上，但個人的力量在短暫發光之後，很快就被時代的大浪淹沒。像個丑角般致力於不可能成功的革命，正是引人發噱之處。觀眾的喉嚨裡悶哼著，認為台上的傢伙是個蠢蛋﹔真相的殘酷則因為觀眾的笑聲，更顯悲哀。
以《時間迴旋》在台創下輝煌銷售成績的小說家威爾森（Robert Charles Wilson），對科幻小說迷來說絕對是一個耀眼光芒的名字，而透過《記憶之塵》才初領威爾森文字魅力的我，大概也只能用好看和折服來形容掩卷時感受。
這是一本翻開之後就停不下來的迷人小說，故事的時空架設在二十二世紀石油耗盡之後征戰不斷的美國。人類文明在廢墟中重新來過，這在科幻小說中已是一再出現的構想，要挑戰這樣一個並不創新的題材，威爾森妙就妙在以紮實的史實事件，讓讀者彷彿同時置身於過去與未來的兩個時空之中。使得整本小說既有讀歷史小說的復古情趣，又有科幻小說的未來感。
迷人的元素當然不只這些，生動、流暢的文字，大概只是威爾森最 基本的功夫。以男孩最喜歡的冒險故事為主題的《記憶之塵》，包含了爾虞我詐的政治角力以及氣勢磅礴的戰爭情節，然而最讓我著迷的，大概是兩位主角在浩劫過 後的廢墟中重拾那些書籍與電影的碎片並且沈醉其中的動人描寫。讓人彷彿回到兒時，如同電影《新天堂樂園》中，在發黃破舊的戲院又哭又笑、如痴如醉的孩童一 般，那些迷人的書啊、電影啊，我們最珍視的情感記憶，不正是這些嗎？
《時間迴旋》無疑是威爾森出道以來最成功的作品，它完美地融合既有科幻素材，大膽在單一文本中探索小自個人家庭、大至廣衾宇宙的種種議題，並佐以獨特的故事鋪陳，從而博得眾多讀者的認同及喜愛。也由於所涵蓋的內容面向十分廣大，作者無法在書中一一交待清楚，續集、乃至於三部曲的創作計畫就成為必然。然而，從創作的角度來看，接續《時間迴旋》的成就再創巔峰，不啻是一項艱鉅的挑戰。於是威爾森採取他最熟悉的創作模式，使得《時間軸》讀起來更像是典型的「威爾森式」故事。
文/ 灰鷹(《時間迴旋》中文版權代理人 )
本文章轉載自灰鷹巢城
上週進公司前，先到附近的金石堂逛了一下，看著新書區一字排開的大部頭翻譯小說，突然覺得在這個當下，身為台灣的讀者，尤其是小說的愛好者，確實是很幸福的一件事。我們當然知道這個產業近來風波不斷：七月的凌域事件只是一個開端，現在許多出版社相繼退出金石堂體系；行銷經費高、宣傳動作大，新書衝量快跌得也快，而且折扣不斷下殺，利潤越來越低。別的不說，那家金石堂本來是旗艦級的大店，卻也在一個月前悄悄改裝，一樓靠窗的那半店面另外租人，入口頓時狹窄了起來。
可是作為一個讀者，確實是很幸福的。這一年來出版的翻譯小質量俱佳，光看暑假出版的書，有「夜巡者」和「黑塔」這種奇幻大系，有《危基當前》和《眼鏡蛇事件》的陰謀論驚悚，國際驚悚大師陸德倫的經典《神鬼認證》三部曲在缺席多年後首度正式授權中文版，要純文學有《頭朝下》和《我可以不是艾蓮妮》，更通俗一點那也有《失物之書》、《偷書賊》或《美人魚的椅子》（啊，還有不是小說但比歷史懸疑還好看的《白城魔鬼》！）。
我一直在想，這一波翻譯小說熱潮到目前為止都能維持頗高的品質，或許和高昂的翻譯成本有點關係。幾年前一窩蜂仿效哈利波特、滿坑滿谷不知所謂的青少年奇幻，起碼輕薄短小，容易速成，結果當然就是徹底把類型搞死。如今大部頭翻譯小說動輒二、三十萬字，再怎麼壓榨譯者，稿費也很難低於六位數。還要加上激烈的版權爭奪和越發兇狠的行銷作戰，門檻是高了很多。回顧之下，這兩年的大部頭翻譯小說除了《謎宮》，其餘清一色來自所謂的主流大出版社。
進了公司，我收到貓頭鷹出版社寄來的《時間迴旋》中文版樣書（很可惜目前在金石堂看不到），果真如網友後所言厚厚的一大本。暗色調的封面很簡潔，有些冷，但有種寧靜的詩意，一如威爾森的筆調。拋開商業層面的考量，我百分之百喜歡這個封面。但就算是商業考量，好像也不必太擔心：網路上早已佳評如潮，誠品的朋友說賣得非常好，下期肯定會登上排行榜。星期五晚上我還跟朋友跑去誠品信義店晃了一下，看到那超漂亮的大幅掛軸，與《白城魔鬼》並肩立於方柱兩側。
然後，我帶著中文版回家趕進度。
說起來丟臉，我其實很少看中文書。由於工作之故，閱讀早已變成一種功能導向的活動。看書所需時間有如投資，第一優先當然給了還沒賣出版權、自己特別有興趣（或覺得有潛力）英文書。如果已經看過英文版，中文版問世後更不可能再看一次。朋友以為我必然全都看過每一本賣出版權的書，事實上絕不可能，除非我平均一天半能幹掉一本原文書（而這當然還沒把中文書和看過但沒賣出版權的英文書算進去。
可是無論如何，一些比較重點的書，我總希望能在中文版出來前看過原文，這樣才能真正知道書在講些什麼，也才能和出版社討論行銷定位。當然，這只是希望而已，實際上越來越難做到。
不過偶爾也是會有驚喜，閱讀翻譯品質高超、編輯水準一流的中文版的驚喜。例如《直覺》。但話又說回來，中文版做得越好，讀了我就越覺得慚愧，後悔自己沒有早點讀完原文版，沒能早一點知道這個故事，為中文版多盡點心力。
如果說上半年讀了最讓我「後悔」的小說是《直覺》，那麼下半年肯定就是《時間迴旋》（英文版我只讀了四分之一）了。 閱讀的過程中，我不斷想著：假如好萊塢找來夠厲害的導演和編劇，拍一部大成本但兼具內涵的「世界末日」，那應該就會是《時間迴旋》。
但是好萊塢的災難片必須速成，必須在最短時間內呈現最大衝力，所以電影中的世界末日永遠來得很快。不論是彗星撞擊地球，地心即將毀滅，還是太陽爆發危機，皆迫不及待，必須立即出征、馬上解決。
《時間迴旋》並非好萊塢式的災難故事，它講的是面臨世界末日的一整個世代的人類的故事。由於格局太大，橫跨的時間太長，也沒有橫衝直撞的節奏，這個故事恐怕很難獲得傑瑞布克海默之流的製片青睞。比較可能的應該是 HBO 自製影集，我們可以用力給他期待一下（畢竟 HBO 看上了《冰與火之歌》，不是嗎？）。
威爾森的作品向來不長，《達爾文新大陸》（這本書今年九月將配合《時間迴旋》的續集《軸》推出大平裝典藏版，而且一旦被收入 Orb 書系，就號稱永不絕版）和《穿越時空的巨石碑》都是三百頁左右，《生命體》甚至只有 214 頁。《時間迴旋》是他至今最長、顯然也是最具野心的一部作品，從書中各種「豐富」的元素即可略見端倪。是的，正如出版者週刊所言，《時間迴旋》結合了「科幻驚悚、成長傳奇、溫柔愛情故事、父子衝突、生態寓言和末世預言，建構出一個令人驚嘆的綜合體」，還有西方人在東南亞逃亡的異國情節，醫學驚悚、家族秘密，甚至，我的老天，公路小說！我簡直要懷疑這是威爾森精心設計的暢銷書方程式，把所有吸引人的故事元素都放了進去，依照百分之幾的比例調配而成。
可是身為一個從小就是科幻迷的標準技客（geek，對，史蒂芬金說他的作品「技客指數是零」，中文版裡的書評摘要很巧妙地去掉了「技客」一詞。威爾森則在官方網站上寫著：「金老爺太客氣啦，我明明就是個滿口胡言亂語的技客。」），威爾森從來就不是譁眾取寵，妄想藉由某些元素或技法的暗渡陳倉，試圖獲得所謂主流文壇認同的人。他的經紀人蕭娜‧麥卡錫（Shawna McCarthy）同樣也在類型圈內勤墾耕耘，又有誰敢質疑他們的專業素養和文學品味？
更令人驚奇的是，作為一部科幻小說，《時間迴旋》沒有絲毫妥協，威爾森幾乎挑戰了百年來科幻傳統中所有重要的主題：與外星人的初次接觸、異星的地球化工程、基因改造人體、時空傳送等等，每一個都足以獨立成為篇章。有趣的是，2001 年時，威爾森曾以《穿越時空的巨石碑》和科幻大師傑克‧威廉森（Jack Williamson）的《改造地球》（Terraforming Earth）戰成平手，一起獲頒約翰‧坎伯紀念獎，而威廉森正是「地球化工程」（terraforming）一詞的創造者。
然後，威爾森把如此琳瑯滿目的元素，這麼讓人眼花撩亂的主題，融合得天衣無縫，成為一個傑出的整體。簡直不可思議。
早在 2004 年法蘭克福書展，我就從丹尼‧巴羅（Danny Baror，威爾森的海外版權經紀人）的書單上看到了《時間迴旋》。那時我想先從他已經出版的作品開始推起，後來也陸續介紹過《達爾文新大陸》、《穿越時空的巨石碑》和《盲湖》等書，但礙於科幻在台灣向來是票房毒藥，始終沒有結果。
等到去年雨果獎揭曉，我才認真上網查了《時間迴旋》的相關資料，一看就覺得這書很有「類型當主流賣」的本錢。威爾森的作品向來具有很強的主流文學特質，進入門檻低，人文色彩強。等我再看到史蒂芬金的推薦，以及「頑固老書蟲」那篇書評，更加堅定了信心（要知道老書蟲很少看類型小說，尤其科幻或奇幻，能讓他讚不絕口並非易事）。《時間迴旋》有大獎加持、名人背書，還有一個非常聳動的中心構想，若包裝和宣傳得當，很有機會締造銷售佳績。
然而科幻真的就是毒藥，編輯們聽了紛紛退避三舍，即使 2006 年是版權時代以來翻譯科幻小說出版最多的黃金一年。感興趣的只有兩家出版社，最後是由經營「科幻推進實驗室」的貓頭鷹出版社拿下版權。
中文版的問世過程千轉百折，倒是合作得非常愉快。貓頭鷹的科幻書系由陳穎青前輩親自操刀，在中文版出來前不久報到的編輯不是別人，居然是科/奇幻圈裡認識多年的同好，以前也是禮筑的常客。貓昌發狠看遍威爾森作品，寫了深入淺出的導讀，也和貓頭鷹的企畫合作，完成精彩的作者專訪。我也請作者寫了篇精彩的中文版序，更因此認識了譯者陳宗琛先生，通信談書好不過癮。中文版獲選誠品八月選書，博客來也舉辦了試讀活動。雖然風雨飄搖中暫缺金石堂這一塊，至少上市後開出了銷售紅盤。
最感動的還是網友的試讀心得，證明主流文學包裝的策略奏效，《時間迴旋》不僅扭轉許多人對科幻的印象，也吸引了很多從來不碰科幻小說的讀者。好多人欲罷不能一口氣啃完全書，momoge 還大呼：「實在是好看到過分，這種書多出幾本我飯都不用吃了。」 仍是引「頑固老書蟲」的話：《時間迴旋》「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性、內涵的小說讀者，管他什麼類型。」
文字像錨一樣，拴住記憶之船，以免船在暴風雨中沉沒（這是書中的一段話，不是我寫的，特此強調 XD）。《時間迴旋》是這樣一個美好的故事，讓我們漂流於茫茫書海，至少有一個明亮的依歸。
文/灰鷹 (《時間迴旋》中文版權代理人)
(本文章轉載自：灰鷹巢城)
羅伯‧查爾斯‧威爾森是當代最重要的加拿大科幻作家，擅於結合宏觀的科幻想像和微觀的人性思索。他往往以巨變之後的現實世界為背景，將書寫的重心放在人物的喜怒哀樂，關切的仍是成長、愛情、信仰等永恆的文學主題；深具主流文學小說氣質（重視人物內心的刻畫），卻也有科幻小說想像力狂放的一面。威爾森的文字精巧細膩，深諳人性的奧妙之處，可是從不過度渲染，敘事風格安靜而且沉穩。他不譁眾取寵，也不大鳴大放，只是靜靜創作，然後交出一部又一部的精彩作品。紐約時報稱讚他「完全瞭解科幻類型的長處，極具自信地在這個範疇內揮灑自如，然而絕不忽略人文關懷的角度」。
威爾森出生於美國加州，九歲時舉家遷居加拿大，定居至今。1986 年，他發表長篇處女作《隱密之地》（A Hidden Place），立即獲得極光獎（Aurora Award，加拿大英法語幻想文學的最高榮譽）、軌跡獎、菲利普狄克獎三項類型大獎提名，也開啟他之後二十載的創作生涯。截至目前為止，威爾森已經出版十二部長篇和一部小說集，一共獲得九次極光獎提名，三度獲獎。近年來他的表現更上層樓，每次推出新作，都受到類型和主流評論者的一致推崇。1999 年他以《達爾文新大陸》（Darwinia）首度入圍雨果獎，之後《穿越時空的巨石碑》（The Chronoliths）與《盲湖》（Blind Lake）不僅皆獲雨果獎提名，更被紐約時報選為年度矚目好書。
今年八月，威爾森以新作《時間迴旋》（Spin）擊敗強勁的競爭對手，摘下雨果獎年度最佳長篇小說，這是實至名歸的遲來正義，也一舉將他的聲望推至頂顛。Bookmarks 雜誌一語道破這本書的豐富多元：「不只是科幻驚悚小說，同時也是成長故事、愛情故事，更是一次高度的文學成就及生態的末日警訊…威爾森在每個面向都表現卓越，不論是人性關懷，或是政治、宗教、生物、醫學和天文物理學。」史蒂芬金在娛樂週刊的專欄裡直言「我不算是很死忠的科幻迷，但只要故事好看、技客指數（geek factor）又低，我照樣喜歡。威爾森是個棒到不行的說故事高手，而且他的作品技客指數是零。…這裡有豐富的想像力，還有生動的人物與靈魂。」知名科幻評論家霍頓（Rich Horton）封《時間迴旋》為「2005年第一部重要的科幻小說」（The first major SF novel from a major SF publisher in 2005），超人氣出版讀書部落格「頑固的老書蟲」（The Grumpy Old Bookman）更毫不客氣地說《時間迴旋》遠勝過麥可‧康寧漢運用科幻小說技法的新作《典型的日子》（The Speciemen Days）和去年媒體強力炒作的《旅行者》（The Traveler）。
故事簡介：在一個十月的夜裡，群星突然綻放光芒，然後同時熄滅。那年泰勒十二歲，他和航太科技大亨的雙胞胎孩子傑森、戴安正在家中後院仰眺夜空。從那時開始，天空只剩下一片純然的黑幕，太陽成了發熱而不再發光的天際圓盤。人造衛星自軌道墜落，殘骸竟有著繞行多時的痕跡。幾經摸索，世人終於明白一個驚人的事實：地球已被一片來自異星智慧生物的人造黑幕所遮助。在此障蔽之外，時間的速度是地球時間的一億倍。若非這個黑幕所保護，地球將會承受數以萬計的太陽光照射（平均每十秒接受一年份的日光量），任何生命都無法倖存。依照這個速度下去，太陽將在四十年後死亡，世界末日就在可預見的未來。
在這個「時間迴旋」的陰影下，泰勒和雙胞胎長大成人。傑森成了最頂尖的科學家，致力於火星殖民計畫，希望能逆向運用「迴旋」的時間流速，在幾十年間完成火星大氣層改造、地表綠化和最終人類殖民的偉大工程，期待火星的子民歷經億萬年的演進之後，能夠解開「迴旋」的終極謎團，回頭拯救他們的地球祖先。戴安成了享樂主義的末日教徒，在神學中尋找靈性慰藉。自幼戀慕戴安的泰勒則成了醫師，並且加入傑森的工程團隊，成了天才科學家的私人醫師。
當火星殖民地大功告成，地球人卻明白只有極少數的特權份子可以逃離地球，在紅色星球重獲新生。時間一分一秒流逝，太陽的毀滅會帶來地球末日，還是開啟通往新世界的大門？（英文，精裝，364 頁，Tor，ISBN: 0765309386，4/05，備有電子檔和樣書） 專業科幻人意見請參考貓昌的精彩書評
史蒂芬金感動推薦：
「我不算是很死忠的科幻迷，但只要故事好看、背景知識需求又低，我照樣喜歡。威爾森是個棒到不行的說故事高手，而且閱讀他的作品不需要任何背景知識。……這裡有豐富的想像力，還有生動的人物與靈魂。」
英國利物浦大學科幻研究碩士 林翰昌
羅伯特‧查爾斯‧威爾森堪稱是近年來最重要的加拿大科幻作家之一，自從長篇小說《隱匿之地》（A Hidden Place，1986）入圍菲利普‧狄克獎之後，便逐漸建立起自己在科幻文壇的地位。他最近的五部作品，其中就有四本入圍雨果獎，《時間迴旋》更創造生涯高峰，一舉奪得二○○六年的殊榮。然而，如此成就絕非一蹴可幾；逐步檢視這些邁入巔峰期的近作，我們將可發現，創作者如何在建立個人風格的同時，透過一次又一次的嘗試，調配各種小說元素，終於獲致完美比例的努力過程。
