這本書要講的是朱利安．康姆斯多克一生的冒險傳奇，不熟悉他的看官可能聽過「不可知論者朱利安」或者「征服者朱利安」（承繼他大伯的名號）。
熟悉他的看官可以想像這本書會有血腥的場面，也會有背叛的故事，會談到拉不拉多州的那場戰爭，還有朱利安與基督國教教會的爭執。這些事情我都是親身經歷，都是近距離觀察，雖然我不見得喜歡就是了，這本書接下來的五個「幕」（我把書的一章比做戲曲的一幕）都會介紹這些故事。我跟著朱利安，從我出生的「松樹皮」伊甸園開始，一路走遍馬斯科庫徹、梅爾維爾湖、曼哈頓，還有一些更奇怪的地方。
我看盡人物與政府的興衰，好幾次與死亡擦身而過，我寫在書裡的事情有些不是什麼愉快的經驗，也不是什麼光榮的事蹟，想起這些事情還是心有餘悸，可是我還是要「和盤托出」，毫不保留。我們就是這麼走過來的，就是這樣走到今天，看官自己會判斷我們做的事情是值得稱頌的好事，還是萬人唾罵的壞事。
雖然這是朱利安的故事，我卻要從我自己那部分起頭，一切都是在一個西北部小鎮開始，那時候朱利安很年輕，我也很年輕，我倆都還不是什麼名人。
第一幕
朱利安跟我同年（那年我們十七歲），我們身高也差不多，不過我們的相似之處也就僅此而已。朱利安是貴族，也就是東部人所說的世襲貴族，我家則是佃民。他的臉平滑又蒼白，我的臉很黑，皮膚像月球表面一樣凹凸不平，滿是痘疹留下來的疤，我的妹妹小亞麻就是因為痘疹在二一六三年去世。朱利安的頭髮是黃色的，很長，幾乎像女人的頭髮一樣整潔。我的頭髮是黑色的，又粗又硬，我媽用縫紉剪刀把我的頭髮剪得像狗啃的一樣。
我一個禮拜才洗一次頭，當然夏天會比較常洗，因為夏天我住的小屋後面的小溪水溫很暖，很舒服。朱利安的衣服是亞麻與絲質，鈕釦是銅製的，而且剪裁合身。我的襯衫與長褲都是粗糙的大麻纖維材質，只是大致合身，絕對不是紐約裁縫師的手筆。
儘管家境懸殊，朱利安跟我仍然是好朋友，這份友誼從我們在鄧肯與克羅利領地西邊的山區巧遇開始，到現在已經維持了三年。那天我們都是去打獵，朱利安拿著他的步槍，我拎著我的陽春型前膛槍，我們在森林巧遇，開始聊天。我們都喜歡看書，尤其是作家查爾斯．柯提斯．伊斯頓寫的少年讀物。我那時手邊剛好帶著一本伊斯頓的《大戰巴西人》（伊斯頓六十歲的時候，我跟他見上了一面，我那時候是新銳作家，不過我好像扯太遠了。），這是我從領地圖書館「借」來的。朱利安一眼認出那本書，他發誓他不會向圖書館告密，因為他跟我一樣愛死這本書，希望能找到一個知音聊聊這本書。反正簡單講就是雖然我沒求他，他還是願意幫我保守祕密。我們的家世懸殊，卻又一拍即合。
一開始的時候我不曉得他有多喜歡哲學，還有偷書之類的小罪過。不過就算我知道，對我來說也沒差。
今天朱利安從電報路向東走，帶著我們來到一條路，兩旁豎立著圍欄，上面長滿了茂密的黑莓櫛，路旁還有最新採收的小麥與葫蘆。沒多久我們就經過領地的雇傭工居住的簡陋棚屋，那些勞工的小孩幾乎衣不蔽體，站在灰濛濛的路邊盯著我們瞧。我想我們一定是去垃圾場，不然這條路還能通往哪裡？除非我們還要再走好幾個小時，那樣就會走到採石油的老鎮的廢墟，那些城鎮在大災難時代之後就沒落了。
垃圾場距離威廉斯堡有點遠，這是為了預防非法入侵與騷亂刻意設計的。垃圾場那邊做事情要講究階級的，原則上是這樣：領地雇用的職業拾荒工人把他們撿來的東西從廢墟一路運到垃圾場，垃圾場是一片開放的草地，四周有松樹圍繞（形成一種圍欄）。剛到的貨物經過大致分類之後，騎著馬的信差再前往領地通知貴族最近來了哪些新貨。之後領地派出的貴族（或者他們信任的忠僕）再騎馬前去拿走最好的貨。隔天才輪到佃民階級挑，最後才是雇傭工撿剩下的（如果還有剩的話），雇傭工如果覺得跑這一趟划得來才會來。
每個繁榮的城鎮都有個「垃圾場」，不過在東部有時候又叫「大賣場」、「垃圾堆」。
今天我們運氣不錯，幾十台裝滿新貨的馬車才剛剛進來，信差還沒有通知領地。一位配槍的後備軍人把守大門，他盯著我們看，一臉狐疑，直到山姆說出朱利安的大名他才放鬆戒備。他馬上讓到一邊，我們就浩浩蕩蕩長驅直入。
我們才剛下馬，把馬拴住，一個矮矮壯壯的傢伙就迫不及待要向我們獻寶。「各位爺，歡迎光臨！」這句話主要是對著山姆說的，他對著朱利安微微一笑，臉上表情有些緊張，又用眼角不屑的瞄了我一眼。「各位要找什麼？」
「找書。」山姆和我還沒來得及回答，朱利安就先說了。
「要找書啊！嗯……通常我只幫國教教會委員留書耶……」
「他是康姆斯多克家的人。」山姆說，「你應該不會怠慢他吧！」
那傢伙馬上臉紅：「當然不會，當然不會，跟各位爺報告，我們挖到一個東西，像是小型圖書館，您要不要過目？」
小型圖書館？這個我們都有興趣，尤其是朱利安，他笑得好燦爛，好像有人約他去聖誕派對一樣。我們就跟著這個傢伙走到一輛剛到沒多久的帆布馬車，一個沒穿上衣的工人正忙著把一捆一捆的東西堆到一個帳篷旁邊。
用麻繩捆著的都是書，一些古書，全部都沒有國教教會許可章。這些書少說也有一百多年了，雖然有些褪色，但是看得出來原本的彩色印刷一定很精美，不像現在出版的伊斯頓作品都是用硬硬的牛皮紙。這些書內頁腐爛也不嚴重，經過阿薩巴斯卡的陽光曬過之後，聞起來一點都沒有異味。
「山姆！」朱利安壓低了聲音，一臉興奮。他已經拔刀，開始割斷麻繩。
「冷靜一點。」山姆說，他不像朱利安為書痴狂。
「唉呦，山姆啊，我們應該拉推車來的！」
「我們不可能拿一大堆，人家也不准我們拿太多。這些是要給國教教會學者的，大部分就算不會燒毀，也會鎖在他們在紐約的檔案局裡。你可以拿一兩本，但是要小心一點。」
那個垃圾場工人說：「這些是從冷茲福來的。」冷茲福是位在東南方三十二公里左右的廢棄城鎮。那傢伙靠近山姆：「我們以為冷茲福十年前就被挖光了，不過就算是枯井也會冒點水出來。我手下一個工人在主要的挖掘場看到一塊低窪地，有點像排水口，最近又下雨，把洞打穿了。那裡以前應該是地下室或是倉庫之類的。老爺啊，我們在那邊挖到了不錯的瓷器，還有玻璃製品，還有很多書，比這邊的多多了……那些書大部分都發霉了，不能看了。不過有幾本是用油布包著，壓在一個倒塌的天花板下面……那裡還發生過火災，還好書沒燒
掉……」
「幹得好。」山姆說，顯然他一點都不感興趣。
「謝謝誇獎！您能不能替我向領地的老爺通報一聲？」他說出他的名字（我忘了他叫什麼名字）。
明天待續......
留言列表
