《記憶之塵》中文官方部落格

◎編輯推薦   張蘊之

威爾森這回挑戰了一個很敏感的大議題：思想的鉗制。
這是一部喜劇。如同《凡尼亞舅舅》，是部喜劇，看似平淡但層次繁複的喜劇。人類璀璨光輝的文明隨著資源耗盡而衰亡，為了改變這一切而發生那麼多死傷，怎麼會是喜劇呢？
凡尼亞舅舅是我在讀這本書時，聯想到的經典故事之一。朱利安很像凡尼亞舅舅，身處智識的荒原，讀了太多書、懂得太多事，曾經將所有希望都放在「改變自身的處境」上，但個人的力量在短暫發光之後，很快就被時代的大浪淹沒。像個丑角般致力於不可能成功的革命，正是引人發噱之處。觀眾的喉嚨裡悶哼著，認為台上的傢伙是個蠢蛋﹔真相的殘酷則因為觀眾的笑聲，更顯悲哀。

 以《時間迴旋》在台創下輝煌銷售成績的小說家威爾森（Robert Charles Wilson），對科幻小說迷來說絕對是一個耀眼光芒的名字，而透過《記憶之塵》才初領威爾森文字魅力的我，大概也只能用好看和折服來形容掩卷時感受。
這是一本翻開之後就停不下來的迷人小說，故事的時空架設在二十二世紀石油耗盡之後征戰不斷的美國。人類文明在廢墟中重新來過，這在科幻小說中已是一再出現的構想，要挑戰這樣一個並不創新的題材，威爾森妙就妙在以紮實的史實事件，讓讀者彷彿同時置身於過去與未來的兩個時空之中。使得整本小說既有讀歷史小說的復古情趣，又有科幻小說的未來感。

（本文作者為威爾森中文版權代理人）
《時間迴旋》是加拿大小說家威爾森出道以來最具野心、也可說是最成功的一次演出。從科幻的角度而言，他創造了假想智慧生物、包裹地球的時間透析膜，還有碩大無 朋的傳送拱門，同時嫻熟運用了殖民火星、基因改造、異星接觸等經典的科幻母題。從文學的觀點來看，他更是寫出了末日將至的一整個世代的人類故事，而且很聰 明地用傑森與黛安逃亡的驚悚情節作為包裝。
整體來說，威爾森沒有在科幻元素上做出任何妥協，卻奇蹟似討好了所有的讀者。不論你是主流文學讀者，還是死忠的硬科幻迷，想看個賺人熱淚的愛情故事，或是不想管什麼文學類別，只想看個精彩動人的好故事，《時間迴旋》都會大大的滿足你。
這本書不僅在類型圈內博得滿堂彩，為威爾森摘下科幻界的最高榮耀雨果獎，也贏得國際好評，售出十餘國版權，在德國和以色列均獲頒大獎。

《時間迴旋》無疑是威爾森出道以來最成功的作品，它完美地融合既有科幻素材，大膽在單一文本中探索小自個人家庭、大至廣衾宇宙的種種議題，並佐以獨特的故事鋪陳，從而博得眾多讀者的認同及喜愛。也由於所涵蓋的內容面向十分廣大，作者無法在書中一一交待清楚，續集、乃至於三部曲的創作計畫就成為必然。然而，從創作的角度來看，接續《時間迴旋》的成就再創巔峰，不啻是一項艱鉅的挑戰。於是威爾森採取他最熟悉的創作模式，使得《時間軸》讀起來更像是典型的「威爾森式」故事。

名評論家蓋瑞‧渥夫（Gary K. Wolfe）點出威爾森一貫的手法：他一方面關注個人、家庭乃至於獨立社群等貼近現實的人性，另一方面不斷透過大規模的科幻異變震懾讀者。縱使規模比不上包圍地球的時空透析膜，赤道洲的莫名落塵以及其後的詭異發展，也足以喚起讀者的好奇。明明知道這一切都與「假想智慧生物」有所關連，人類對他們的認知卻遲遲未有進展，使人不由得聯想到亞瑟‧克拉克（Arthur C. Clarke）筆下神龍見首不見尾的異星生命體。發生在獨立「第四年期」社群當中，培育艾沙克成為人類與「假想智慧生物」溝通橋樑的故事主軸，完全體現出部分人士力圖理解未知事物的欲望，到後來更發展成宗教形式的狂熱。儘管作者透過書中代表理性的個體，從倫理道德方面對此概念進行批判，但讀者們大概也不得不承認，該社群的所作所為某種程度上也反映出自己的嚮往。

07年三月，我從一個小小的手機程式設計師，轉職來到貓頭鷹當編輯，為的就是對小說的熱情。確定要來上班之前，興奮得不得了，負責交接給我的編輯email給我說：「如果你想先準備一下，我這裡有份剛出爐的譯稿，你要不要先看？」
它就是《時間迴旋》。
連續兩個晚上，我盯著小小的12吋筆電螢幕，一次又一次按著pagedown，狠狠地啃完了這個三十八萬字的檔案。看完的當下，腦中一片混亂，心裡想著：「Gosh！怎麼有人想得出這樣的故事？」
在一個十月的夜裡，群星忽然綻放光芒，然後同時熄滅。那一年泰勒十二歲，與他最好的朋友雙胞胎黛安、傑森一起目睹了這一幕，他們的人生與整個世界的命運從此改變。一張不知名的黑網遮蓋了地球，黑網之外，整個宇宙的時間正以驚人的速度前進，地球上的一瞬間，對太陽卻是千百萬年，熟悉的世界一夕改變……這是《時間迴旋》封底的介紹，當然也是我寫的。為了這篇文案我苦惱了非常久，是的，故事是從星星消失開始，關於三個孩子一生的故事，但是還有更多更多，是我沒能寫出來的。這本書的元素實在太豐富，出版者週刊嘗試（在我看來是無謂的努力）在書評條列出其中內容：「科幻驚悚、成長傳奇、溫柔愛情故事、父子衝突、生態寓言和末世預言」，呃，這就好像「荔枝、芹菜、味增、九層塔和葡萄果醬」，你能想像這些東西加在一起會是怎麼樣嗎？但是威爾森竟然做到了，天衣無縫地揉合所有素材，煮成一盤令食客一吃便不能自已的好菜。
當然成功並非一蹴可及，威爾森戮力筆耕二十載，災難、巨變、流離失所的社會常是他的作品主題，這次終於在《時間迴旋》修成正果。他更擅長的，是寫人，寫人性。面對天地巨變，該如何自處？《時間迴旋》裡沒有拯救世界的英雄，有的只是一般人平凡的情感，卻真實得十分珍貴。透過主角泰勒的眼睛，彷彿站在高處觀看，對於這個壓力鍋中的世界百態無褒亦無貶，只有說不出的感慨。

文/ 灰鷹(《時間迴旋》中文版權代理人 )
本文章轉載自灰鷹巢城上週進公司前，先到附近的金石堂逛了一下，看著新書區一字排開的大部頭翻譯小說，突然覺得在這個當下，身為台灣的讀者，尤其是小說的愛好者，確實是很幸福的一件事。我們當然知道這個產業近來風波不斷：七月的凌域事件只是一個開端，現在許多出版社相繼退出金石堂體系；行銷經費高、宣傳動作大，新書衝量快跌得也快，而且折扣不斷下殺，利潤越來越低。別的不說，那家金石堂本來是旗艦級的大店，卻也在一個月前悄悄改裝，一樓靠窗的那半店面另外租人，入口頓時狹窄了起來。 可是作為一個讀者，確實是很幸福的。這一年來出版的翻譯小質量俱佳，光看暑假出版的書，有「夜巡者」和「黑塔」這種奇幻大系，有《危基當前》和《眼鏡蛇事件》的陰謀論驚悚，國際驚悚大師陸德倫的經典《神鬼認證》三部曲在缺席多年後首度正式授權中文版，要純文學有《頭朝下》和《我可以不是艾蓮妮》，更通俗一點那也有《失物之書》、《偷書賊》或《美人魚的椅子》（啊，還有不是小說但比歷史懸疑還好看的《白城魔鬼》！）。 我一直在想，這一波翻譯小說熱潮到目前為止都能維持頗高的品質，或許和高昂的翻譯成本有點關係。幾年前一窩蜂仿效哈利波特、滿坑滿谷不知所謂的青少年奇幻，起碼輕薄短小，容易速成，結果當然就是徹底把類型搞死。如今大部頭翻譯小說動輒二、三十萬字，再怎麼壓榨譯者，稿費也很難低於六位數。還要加上激烈的版權爭奪和越發兇狠的行銷作戰，門檻是高了很多。回顧之下，這兩年的大部頭翻譯小說除了《謎宮》，其餘清一色來自所謂的主流大出版社。 進了公司，我收到貓頭鷹出版社寄來的《時間迴旋》中文版樣書（很可惜目前在金石堂看不到），果真如網友後所言厚厚的一大本。暗色調的封面很簡潔，有些冷，但有種寧靜的詩意，一如威爾森的筆調。拋開商業層面的考量，我百分之百喜歡這個封面。但就算是商業考量，好像也不必太擔心：網路上早已佳評如潮，誠品的朋友說賣得非常好，下期肯定會登上排行榜。星期五晚上我還跟朋友跑去誠品信義店晃了一下，看到那超漂亮的大幅掛軸，與《白城魔鬼》並肩立於方柱兩側。

文/灰鷹 (《時間迴旋》中文版權代理人)
(本文章轉載自：灰鷹巢城)        羅伯‧查爾斯‧威爾森是當代最重要的加拿大科幻作家，擅於結合宏觀的科幻想像和微觀的人性思索。他往往以巨變之後的現實世界為背景，將書寫的重心放在人物的喜怒哀樂，關切的仍是成長、愛情、信仰等永恆的文學主題；深具主流文學小說氣質（重視人物內心的刻畫），卻也有科幻小說想像力狂放的一面。威爾森的文字精巧細膩，深諳人性的奧妙之處，可是從不過度渲染，敘事風格安靜而且沉穩。他不譁眾取寵，也不大鳴大放，只是靜靜創作，然後交出一部又一部的精彩作品。紐約時報稱讚他「完全瞭解科幻類型的長處，極具自信地在這個範疇內揮灑自如，然而絕不忽略人文關懷的角度」。        威爾森出生於美國加州，九歲時舉家遷居加拿大，定居至今。1986 年，他發表長篇處女作《隱密之地》（A Hidden Place），立即獲得極光獎（Aurora Award，加拿大英法語幻想文學的最高榮譽）、軌跡獎、菲利普狄克獎三項類型大獎提名，也開啟他之後二十載的創作生涯。截至目前為止，威爾森已經出版十二部長篇和一部小說集，一共獲得九次極光獎提名，三度獲獎。近年來他的表現更上層樓，每次推出新作，都受到類型和主流評論者的一致推崇。1999 年他以《達爾文新大陸》（Darwinia）首度入圍雨果獎，之後《穿越時空的巨石碑》（The Chronoliths）與《盲湖》（Blind Lake）不僅皆獲雨果獎提名，更被紐約時報選為年度矚目好書。

史蒂芬金感動推薦：「我不算是很死忠的科幻迷，但只要故事好看、背景知識需求又低，我照樣喜歡。威爾森是個棒到不行的說故事高手，而且閱讀他的作品不需要任何背景知識。……這裡有豐富的想像力，還有生動的人物與靈魂。」「作者手法細膩且引人深思，讀者以為猜到了故事走向，其實他正把你帶向完全不同的地方。」──《刺客系列》作者羅蘋荷布「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性、內涵的小說讀者，管他什麼類型。」──超人氣出版讀書部落格「頑固老書蟲」「一個以角色推動故事、卓越奇特的科幻奇談，來自長期維持高水準的作者。」──哈佛教育通訊(The Harvard Education Letter) 編輯柯克斯

一個十月的夜裡，他們眼看著星星熄滅了那年，他們十二歲……失序的世界裡，一段跨越數十年的愛與友情，一個讓史蒂芬金也感動的故事… ◎2006年雨果獎最佳長篇小說◎亞馬遜網路書店★★★★★五星推薦

英國利物浦大學科幻研究碩士 林翰昌羅伯特‧查爾斯‧威爾森堪稱是近年來最重要的加拿大科幻作家之一，自從長篇小說《隱匿之地》（A Hidden Place，1986）入圍菲利普‧狄克獎之後，便逐漸建立起自己在科幻文壇的地位。他最近的五部作品，其中就有四本入圍雨果獎，《時間迴旋》更創造生涯高峰，一舉奪得二○○六年的殊榮。然而，如此成就絕非一蹴可幾；逐步檢視這些邁入巔峰期的近作，我們將可發現，創作者如何在建立個人風格的同時，透過一次又一次的嘗試，調配各種小說元素，終於獲致完美比例的努力過程。以未知原因的巨大神祕事件作為故事開場，是威爾森的拿手好戲。無論是歐洲大陸轉瞬間被完全異化的達爾文尼亞所取代，或是於泰國內陸驟然浮現，紀念獨裁者在未來宰制全世界的超時空巨碑，乃至於包圍地球，裡外時間流逝的比例竟有一億倍之鉅的隔離層，這些重大異變正面衝擊我們身處的社會，迫使其顯露出分崩離析的脆弱面。不過就連威爾森自己都不認為他所書寫的是災難故事──儘管書中描述到人們在面對可預期的末世命運時所產生的不安與紛亂，甚而在絕望之中釀下種種敗行劣蹟；讀者也在面臨波瀾壯闊的當下領略自身的渺小，重新思索人類在宇宙間的定位，威爾森仍然存有科幻黃金世代的傳統：他筆下所著墨更多的，卻是一群不願意向命運低頭的人們藉由僅能掌握的「有限」科技水準，鍥而不捨地追求事件真相，並設法扭轉乍看之下既成的結局。縱使真相終不得解，眾多努力或許也徒勞無功，但奮鬥的過程絕對是人類價值的完全展現。威爾森的人性書寫在科幻文壇中亦是一絕。他筆下的主人公在處理神祕事件的當口，同時面對家庭或友人之間的複雜糾葛。《時間迴旋》裡的泰勒‧杜普雷堪稱絕佳典範。這個主角往往不是什麼厲害人物，可是在因緣際會之下隨著週遭人事一起捲入事件當中；他或許擁有自己的定見和立場，在特定情況下也會訴諸行動，然而透過他的視角，讀者得以站在一個較為平衡、包容的「局外觀察者」角度看待整個故事的發展歷程。威爾森曾在訪談中自承這和他同時具備加拿大人與美國人的視界不無關係──在加拿大人眼中，所有事物均十分熟悉，但又有微妙的不同。拿泰勒來說，當面對重大議題時，他明顯較為缺乏自信，對事物的瞭解也算後知後覺，但情感繫屬的另一面，他卻是百分之百的行動者。這樣的主人公讓威爾森的小說不僅具備人類在宇宙間如何永續生存的深度省思，更充滿濃厚的人情關懷。科幻文類自有其歷史脈絡，歷年來不同的參與者透過種種管道發聲，日積月累形塑成當代複雜而多變的科幻主題意像。科幻作家透過創作進行與前輩作品的對話，對資深讀者而言，可以喚起過往的閱讀經驗，透過交叉比對獲得加倍的樂趣，新進讀者亦可從中擷取資訊，當作日後延伸閱讀的參考。泰勒的科幻迷身份，使得他與火星人萬諾文的相遇剎那間成為「人與火星人」科幻主題的重點回顧；不過《時間迴旋》對既有科幻主題的關注並不侷限於此：地球化工程、種船殖民、基因改造人體、類似馮紐曼機器的自我增殖生命體，乃至於最後出現在印度洋上的空間傳送門，威爾森就算未能完全提出全新的觀點或見解，起碼他在這部作品中成功地整合這些以往單一概念即可成篇、成書的內容，科學技術方面的描述與解說詳細卻不艱深，促使讀者溫故知新之餘，可以輕鬆掌握這些背景資訊。華文科幻圈裡儼然生成一種論調：他們眼見奇幻作品連續數屆攻佔雨果獎的桂冠，便認定科幻開始沒落；歸咎其原因，乃是科技突破日趨困難，作家無法從中獲取新思維，遂陷入創意枯竭的窘境。《時間迴旋》的成功，正可以破除此說的謬誤。好的科幻作品往往不需要提出前所未見的新把戲，既有主題的混成、再造、重新出發，再佐以優越的說故事能力，才是新世紀科幻不可或缺的要素。在本書中譯版付梓的同時，《時間迴旋》的續集《軸心》（Axis）也即將在美國隆重登場，這也是威爾森創作生涯第一部續集作品。歷經三十年來的磨練砥礪，才有《時間迴旋》的誕生，相信他筆下的人類超昇之路，一定不會讓讀者失望。:※威爾森最近五部作品分別為《達爾文新大陸》（Darwinia，1998）、《生命體》（Bios，1999）、《穿越時空的巨石碑》（The Chronoliths，2001）、《盲湖》（Blind Lake，2003）和《時間迴旋》。