(本文作者為威爾森中文版權代理人)

《時間迴旋》是加拿大小說家威爾森出道以來最具野心、也可說是最成功的一次演出。從科幻的角度而言,他創造了假想智慧生物、包裹地球的時間透析膜,還有碩大無 朋的傳送拱門,同時嫻熟運用了殖民火星、基因改造、異星接觸等經典的科幻母題。從文學的觀點來看,他更是寫出了末日將至的一整個世代的人類故事,而且很聰 明地用傑森與黛安逃亡的驚悚情節作為包裝。

整體來說,威爾森沒有在科幻元素上做出任何妥協,卻奇蹟似討好了所有的讀者。不論你是主流文學讀者,還是死忠的硬科幻迷,想看個賺人熱淚的愛情故事,或是不想管什麼文學類別,只想看個精彩動人的好故事,《時間迴旋》都會大大的滿足你。

這本書不僅在類型圈內博得滿堂彩,為威爾森摘下科幻界的最高榮耀雨果獎,也贏得國際好評,售出十餘國版權,在德國和以色列均獲頒大獎。

在台灣,《時間迴旋》則創造了不可思議的奇蹟:攻占誠品書店翻譯文學榜冠軍、在博客來網路書店締造單日銷售千冊的輝煌記錄,出版一年來,讀者的口碑始終絡繹不絕。這本書可能是台灣史上最暢銷的科幻小說,更讓許許多多本來不看科幻小說的讀者開始接觸這個文類。

這個成功故事我們容後再敘(嗯,該說是包著「主流文學透析膜」的類型跨界銷售範例嗎?),此刻很多人更關心的,應該是極盛之後是否必然走衰。威爾森蓄積多年功力才造就《時間迴旋》的顛峰境界,他能再次超越嗎?

《時間軸》的國外書評,確實不如《時間迴旋》,也有不少讀者喊著大失所望,可是這是否來自過高的期望所致的必然?讀者有期待,當然無可厚非,但我認為兩者根本不該放在同樣的基準上比較。

就像這幾年的超級英雄電影,系列的第一集必須交代主角的身世來歷,與反派魔頭的恩怨情仇,等到主角「變身」完成,可能已經過了一個多小時。是的,作為一個 「系列開頭」(series opener),《時間迴旋》有相當大的篇幅是用在「創世」,架構出迴旋效應導致的變遷,當然格局宏大,讓人瞠目結舌。

相較之下,《時間軸》是一個更私密的故事。威爾森不必用幾百頁交代這個世界是怎麼來的、又是如何運作的,他可以直接在前作鋪陳的畫布上開始揮灑,專心說一個關於人的故事,而他一如往常選擇了工筆畫。威爾森的作品向來帶有濃厚的文藝小說氣息,甚至很有那麼點感傷的情調。

這也難怪,他筆下的故事往往描述凡人驟逢巨變,在那樣的動盪流離時刻,還真得靠著憶往追昔,才能找到面對未來的勇氣。《時間軸》的特克和麗絲簡直就像老電影 裡的亨佛萊‧鮑嘉(Humphrey Bogart)和洛琳‧白考兒(Lauren Bacall),他們各自懷著過往的傷痛,在陌生卻又有幾分熟悉的新世界裡追尋著縹緲的夢。我想起喬治‧馬汀的第一部科幻長篇(而且也是感傷到不行的) 《光逝》(Dying of the Light),更想起電影「北非諜影」......

《時間軸》不是《時間迴旋》的大開大闔,卻用一種澄澈得叫人心痛的眼光,看清了迴旋後世界的某些角落,一些人之所以為人的永遠不變的悲傷和狡詐、真誠和希望。

回到四年前,我第一次聽說《時間迴旋》。那是在法蘭克福書展會場,威爾森的海外版權經紀人丹尼‧巴羅(Danny Baror)的書單上。彼時我剛進入版權代理這行,仍舊懷著豪情壯志要專心推廣科幻奇幻,手邊攢著以前外文書店專櫃的庫存,很多就直接拿來當作版權樣書, 還幫國外省運費。

我想先從威爾森已經出版的作品開始推起,後來也陸續介紹過《達爾文新大陸》、《穿越時空的巨石碑》和《盲湖》等書,但始終沒有結果。

眾所周知,科幻小說在台灣向來是票房毒藥,尤其是翻譯作品。不知是推廣者陳義過高,總要賦予文以載道或振興科學的重責大任,以致於科幻小說作為一種文學、作 為一種好看的有趣味的小說的特質隱而不提,又或者被太過俗濫的作品壞了胃口。總之,好萊塢科幻片照看,科幻題材的電玩照玩,就是不看科幻小說。

平心而論,當時我也沒太認真看《時間迴旋》的簡介,只覺得又外太空又外星人的,怎麼聽都不如他早先幾部「發生在地球上」的作品討好。等到兩年後雨果獎揭曉,我才認真上網查了資料,一看就覺得這書很有「類型當主流賣」的本錢。

很強的主流文學特質不用說,加上進入門檻低,人文色彩濃厚,等我再看到史蒂芬金的推薦,以及部落客「頑固老書蟲」稱讚這本書比麥可‧康寧漢的《試驗年代》還棒(順便替威爾森被定位成科幻作家,作品銷量注定不能和康寧漢等「主流」作家相比叫屈),更加堅定了信心。《時間迴旋》有大獎加持、名人背書,還有一個非 常聳動的中心構想,若包裝和宣傳得當,幾乎可說是萬事具備。

是啊,萬事具備,只欠「毒藥」東風。就是這個票房毒藥的科幻標記,讓編輯們紛紛退避三舍,即使那是版權時代以來翻譯科幻小說出版最多的黃金一年。最後還是由長期經營「科幻推進實驗室」的貓頭鷹出版社拿下版權。

貓頭鷹的科幻書系由陳穎青前輩親自操刀,在中文版出來前不久報到的編輯不是別人,居然是科/奇幻圈裡認識多年的同好湘婷,以前也是禮筑的常客。我還記得最初在 BBS 上認識的時候,她還在北一女唸書,高中就看完「真理之劍」和「冰與火之歌」等書的原文版。

晃眼好多年過去,我們因為《時間迴旋》而重逢,也像是繞了一個圈。貓昌發狠看遍威爾森作品,寫了深入淺出的導讀,又和出版社企畫合作完成精彩的作者專訪。我請威爾森寫了篇中文版序,更因此認識了譯者陳宗琛先生,通信談書好不過癮。中文版獲選誠品八月選書,博客來舉辦了試讀活動。雖然風雨飄搖中暫缺金石堂這一塊,至少上市後開出了銷售紅盤。

弔詭的是,或者該說慚愧的是,我一直到中文版出來才讀完全書。還記得那天進了公司,收到湘婷寄來的中文版樣書,厚厚的一大本,暗色調的封面很簡潔,有些冷,但有種寧靜的詩意,一如威爾森的筆調。拋開商業層面的考量,我百分之百喜歡這個封面。

然後,我帶著中文版回家趕進度。閱讀的過程中,我不斷想著:假如好萊塢找來夠厲害的導演和編劇,拍一部大成本但兼具內涵的「世界末日」,那應該就會是《時間迴旋》。但是好萊塢的災難片必須速成,必須在最短時間內呈現最大衝力,所以電影中的世界末日永遠來得很快。不論是彗星撞擊地球,地心即將毀滅,還是太陽爆 發危機,皆迫不及待,必須立即出征、馬上解決。

《時間迴旋》並非好萊塢式的災難故事,它講的是末日前夕幾十年的故事,格局太大,橫跨的時間太長,也沒有橫衝直撞的節奏,恐怕很難獲得傑瑞布克海默之流的製片青睞。誰知就在上個月初,真有好萊塢片商簽下電影版權,《時間迴旋》確定進軍大銀幕!

正如出版者週刊所言,《時間迴旋》結合了「科幻驚悚、成長傳奇、溫柔愛情故事、父子衝突、生態寓言和末世預言,建構出一個令人驚嘆的綜合體」,還有西方人在 東南亞逃亡的異國情節,醫學驚悚、家族秘密,甚至,我的老天,公路小說!我簡直要懷疑這是威爾森精心設計的暢銷書方程式,把所有吸引人的故事元素都放了進去,依照百分之幾的比例調配而成。

可是身為一個從小就是科幻迷的標準技客(geek,對,史蒂芬金說他的作品「技客指數是零」,中文版裡的書評摘要很巧妙地去掉了「技客」一詞。威爾森則在官方網站上寫 著:「金老爺太客氣啦,我明明就是個滿口胡言亂語的技客。」),威爾森從來就不是譁眾取寵,妄想藉由某些元素或技法的暗渡陳倉,試圖獲得所謂主流文壇認同的人。他的經紀人蕭娜‧麥卡錫(Shawna McCarthy)同樣也在類型圈內勤墾耕耘,又有誰敢質疑他們的專業素養和文學品味?

更令人驚奇的是,作為一部科幻小說,《時間迴旋》沒有絲毫妥協,威爾森幾乎挑戰了百年來科幻傳統中所有重要的主題:與外星人的初次接觸、異星的地球化工程、基因改造人體、時空傳送等等,每一個都足以獨立成為篇章。

有趣的是,七年前威爾森曾以《穿越時空的巨石碑》和科幻大師傑克‧威廉森(Jack Williamson)的《改造地球》(Terraforming Earth)戰成平手,一起獲頒約翰‧坎伯紀念獎,而威廉森正是「地球化工程」(terraforming)一詞的創造者。

但是最讓人感動的,還是網友的迴響,正是這樣自發而熱烈的口碑效應,讓《時間迴旋》即便在書市慘澹、困難重重的環境下,依然殺出重圍,寫下漂亮的銷售佳績,成了名符其實的暢銷/長銷書。

我們一起走過了末日,現在等待已經結束,讓我們並肩穿越拱門,飛到那遙遠地方看一看,這(新)世界的彼端並非那麼淒涼,或許還有一片光亮。
創作者介紹

《記憶之塵》中文官方部落格

記憶之塵 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()