《時 間 軸》中文官方部落格

文/ 灰鷹(《時間迴旋》中文版權代理人 )
本文章轉載自灰鷹巢城

上週進公司前，先到附近的金石堂逛了一下，看著新書區一字排開的大部頭翻譯小說，突然覺得在這個當下，身為台灣的讀者，尤其是小說的愛好者，確實是很幸福的一件事。我們當然知道這個產業近來風波不斷：七月的凌域事件只是一個開端，現在許多出版社相繼退出金石堂體系；行銷經費高、宣傳動作大，新書衝量快跌得也快，而且折扣不斷下殺，利潤越來越低。別的不說，那家金石堂本來是旗艦級的大店，卻也在一個月前悄悄改裝，一樓靠窗的那半店面另外租人，入口頓時狹窄了起來。

可是作為一個讀者，確實是很幸福的。這一年來出版的翻譯小質量俱佳，光看暑假出版的書，有「夜巡者」和「黑塔」這種奇幻大系，有《危基當前》和《眼鏡蛇事件》的陰謀論驚悚，國際驚悚大師陸德倫的經典《神鬼認證》三部曲在缺席多年後首度正式授權中文版，要純文學有《頭朝下》和《我可以不是艾蓮妮》，更通俗一點那也有《失物之書》、《偷書賊》或《美人魚的椅子》（啊，還有不是小說但比歷史懸疑還好看的《白城魔鬼》！）。

我一直在想，這一波翻譯小說熱潮到目前為止都能維持頗高的品質，或許和高昂的翻譯成本有點關係。幾年前一窩蜂仿效哈利波特、滿坑滿谷不知所謂的青少年奇幻，起碼輕薄短小，容易速成，結果當然就是徹底把類型搞死。如今大部頭翻譯小說動輒二、三十萬字，再怎麼壓榨譯者，稿費也很難低於六位數。還要加上激烈的版權爭奪和越發兇狠的行銷作戰，門檻是高了很多。回顧之下，這兩年的大部頭翻譯小說除了《謎宮》，其餘清一色來自所謂的主流大出版社。

進了公司，我收到貓頭鷹出版社寄來的《時間迴旋》中文版樣書（很可惜目前在金石堂看不到），果真如網友後所言厚厚的一大本。暗色調的封面很簡潔，有些冷，但有種寧靜的詩意，一如威爾森的筆調。拋開商業層面的考量，我百分之百喜歡這個封面。但就算是商業考量，好像也不必太擔心：網路上早已佳評如潮，誠品的朋友說賣得非常好，下期肯定會登上排行榜。星期五晚上我還跟朋友跑去誠品信義店晃了一下，看到那超漂亮的大幅掛軸，與《白城魔鬼》並肩立於方柱兩側。

然後，我帶著中文版回家趕進度。

說起來丟臉，我其實很少看中文書。由於工作之故，閱讀早已變成一種功能導向的活動。看書所需時間有如投資，第一優先當然給了還沒賣出版權、自己特別有興趣（或覺得有潛力）英文書。如果已經看過英文版，中文版問世後更不可能再看一次。朋友以為我必然全都看過每一本賣出版權的書，事實上絕不可能，除非我平均一天半能幹掉一本原文書（而這當然還沒把中文書和看過但沒賣出版權的英文書算進去。

可是無論如何，一些比較重點的書，我總希望能在中文版出來前看過原文，這樣才能真正知道書在講些什麼，也才能和出版社討論行銷定位。當然，這只是希望而已，實際上越來越難做到。

不過偶爾也是會有驚喜，閱讀翻譯品質高超、編輯水準一流的中文版的驚喜。例如《直覺》。但話又說回來，中文版做得越好，讀了我就越覺得慚愧，後悔自己沒有早點讀完原文版，沒能早一點知道這個故事，為中文版多盡點心力。

如果說上半年讀了最讓我「後悔」的小說是《直覺》，那麼下半年肯定就是《時間迴旋》（英文版我只讀了四分之一）了。 閱讀的過程中，我不斷想著：假如好萊塢找來夠厲害的導演和編劇，拍一部大成本但兼具內涵的「世界末日」，那應該就會是《時間迴旋》。

但是好萊塢的災難片必須速成，必須在最短時間內呈現最大衝力，所以電影中的世界末日永遠來得很快。不論是彗星撞擊地球，地心即將毀滅，還是太陽爆發危機，皆迫不及待，必須立即出征、馬上解決。

《時間迴旋》並非好萊塢式的災難故事，它講的是面臨世界末日的一整個世代的人類的故事。由於格局太大，橫跨的時間太長，也沒有橫衝直撞的節奏，這個故事恐怕很難獲得傑瑞布克海默之流的製片青睞。比較可能的應該是 HBO 自製影集，我們可以用力給他期待一下（畢竟 HBO 看上了《冰與火之歌》，不是嗎？）。

威爾森的作品向來不長，《達爾文新大陸》（這本書今年九月將配合《時間迴旋》的續集《軸》推出大平裝典藏版，而且一旦被收入 Orb 書系，就號稱永不絕版）和《穿越時空的巨石碑》都是三百頁左右，《生命體》甚至只有 214 頁。《時間迴旋》是他至今最長、顯然也是最具野心的一部作品，從書中各種「豐富」的元素即可略見端倪。是的，正如出版者週刊所言，《時間迴旋》結合了「科幻驚悚、成長傳奇、溫柔愛情故事、父子衝突、生態寓言和末世預言，建構出一個令人驚嘆的綜合體」，還有西方人在東南亞逃亡的異國情節，醫學驚悚、家族秘密，甚至，我的老天，公路小說！我簡直要懷疑這是威爾森精心設計的暢銷書方程式，把所有吸引人的故事元素都放了進去，依照百分之幾的比例調配而成。

可是身為一個從小就是科幻迷的標準技客（geek，對，史蒂芬金說他的作品「技客指數是零」，中文版裡的書評摘要很巧妙地去掉了「技客」一詞。威爾森則在官方網站上寫著：「金老爺太客氣啦，我明明就是個滿口胡言亂語的技客。」），威爾森從來就不是譁眾取寵，妄想藉由某些元素或技法的暗渡陳倉，試圖獲得所謂主流文壇認同的人。他的經紀人蕭娜‧麥卡錫（Shawna McCarthy）同樣也在類型圈內勤墾耕耘，又有誰敢質疑他們的專業素養和文學品味？

更令人驚奇的是，作為一部科幻小說，《時間迴旋》沒有絲毫妥協，威爾森幾乎挑戰了百年來科幻傳統中所有重要的主題：與外星人的初次接觸、異星的地球化工程、基因改造人體、時空傳送等等，每一個都足以獨立成為篇章。有趣的是，2001 年時，威爾森曾以《穿越時空的巨石碑》和科幻大師傑克‧威廉森（Jack Williamson）的《改造地球》（Terraforming Earth）戰成平手，一起獲頒約翰‧坎伯紀念獎，而威廉森正是「地球化工程」（terraforming）一詞的創造者。

然後，威爾森把如此琳瑯滿目的元素，這麼讓人眼花撩亂的主題，融合得天衣無縫，成為一個傑出的整體。簡直不可思議。

早在 2004 年法蘭克福書展，我就從丹尼‧巴羅（Danny Baror，威爾森的海外版權經紀人）的書單上看到了《時間迴旋》。那時我想先從他已經出版的作品開始推起，後來也陸續介紹過《達爾文新大陸》、《穿越時空的巨石碑》和《盲湖》等書，但礙於科幻在台灣向來是票房毒藥，始終沒有結果。

等到去年雨果獎揭曉，我才認真上網查了《時間迴旋》的相關資料，一看就覺得這書很有「類型當主流賣」的本錢。威爾森的作品向來具有很強的主流文學特質，進入門檻低，人文色彩強。等我再看到史蒂芬金的推薦，以及「頑固老書蟲」那篇書評，更加堅定了信心（要知道老書蟲很少看類型小說，尤其科幻或奇幻，能讓他讚不絕口並非易事）。《時間迴旋》有大獎加持、名人背書，還有一個非常聳動的中心構想，若包裝和宣傳得當，很有機會締造銷售佳績。

然而科幻真的就是毒藥，編輯們聽了紛紛退避三舍，即使 2006 年是版權時代以來翻譯科幻小說出版最多的黃金一年。感興趣的只有兩家出版社，最後是由經營「科幻推進實驗室」的貓頭鷹出版社拿下版權。

中文版的問世過程千轉百折，倒是合作得非常愉快。貓頭鷹的科幻書系由陳穎青前輩親自操刀，在中文版出來前不久報到的編輯不是別人，居然是科/奇幻圈裡認識多年的同好，以前也是禮筑的常客。貓昌發狠看遍威爾森作品，寫了深入淺出的導讀，也和貓頭鷹的企畫合作，完成精彩的作者專訪。我也請作者寫了篇精彩的中文版序，更因此認識了譯者陳宗琛先生，通信談書好不過癮。中文版獲選誠品八月選書，博客來也舉辦了試讀活動。雖然風雨飄搖中暫缺金石堂這一塊，至少上市後開出了銷售紅盤。

最感動的還是網友的試讀心得，證明主流文學包裝的策略奏效，《時間迴旋》不僅扭轉許多人對科幻的印象，也吸引了很多從來不碰科幻小說的讀者。好多人欲罷不能一口氣啃完全書，momoge 還大呼：「實在是好看到過分，這種書多出幾本我飯都不用吃了。」 仍是引「頑固老書蟲」的話：《時間迴旋》「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性、內涵的小說讀者，管他什麼類型。」

文字像錨一樣，拴住記憶之船，以免船在暴風雨中沉沒（這是書中的一段話，不是我寫的，特此強調 XD）。《時間迴旋》是這樣一個美好的故事，讓我們漂流於茫茫書海，至少有一個明亮的依歸。

文/灰鷹 (《時間迴旋》中文版權代理人)

(本文章轉載自：灰鷹巢城)

        羅伯‧查爾斯‧威爾森是當代最重要的加拿大科幻作家，擅於結合宏觀的科幻想像和微觀的人性思索。他往往以巨變之後的現實世界為背景，將書寫的重心放在人物的喜怒哀樂，關切的仍是成長、愛情、信仰等永恆的文學主題；深具主流文學小說氣質（重視人物內心的刻畫），卻也有科幻小說想像力狂放的一面。威爾森的文字精巧細膩，深諳人性的奧妙之處，可是從不過度渲染，敘事風格安靜而且沉穩。他不譁眾取寵，也不大鳴大放，只是靜靜創作，然後交出一部又一部的精彩作品。紐約時報稱讚他「完全瞭解科幻類型的長處，極具自信地在這個範疇內揮灑自如，然而絕不忽略人文關懷的角度」。

        威爾森出生於美國加州，九歲時舉家遷居加拿大，定居至今。1986 年，他發表長篇處女作《隱密之地》（A Hidden Place），立即獲得極光獎（Aurora Award，加拿大英法語幻想文學的最高榮譽）、軌跡獎、菲利普狄克獎三項類型大獎提名，也開啟他之後二十載的創作生涯。截至目前為止，威爾森已經出版十二部長篇和一部小說集，一共獲得九次極光獎提名，三度獲獎。近年來他的表現更上層樓，每次推出新作，都受到類型和主流評論者的一致推崇。1999 年他以《達爾文新大陸》（Darwinia）首度入圍雨果獎，之後《穿越時空的巨石碑》（The Chronoliths）與《盲湖》（Blind Lake）不僅皆獲雨果獎提名，更被紐約時報選為年度矚目好書。

        今年八月，威爾森以新作《時間迴旋》（Spin）擊敗強勁的競爭對手，摘下雨果獎年度最佳長篇小說，這是實至名歸的遲來正義，也一舉將他的聲望推至頂顛。Bookmarks 雜誌一語道破這本書的豐富多元：「不只是科幻驚悚小說，同時也是成長故事、愛情故事，更是一次高度的文學成就及生態的末日警訊…威爾森在每個面向都表現卓越，不論是人性關懷，或是政治、宗教、生物、醫學和天文物理學。」史蒂芬金在娛樂週刊的專欄裡直言「我不算是很死忠的科幻迷，但只要故事好看、技客指數（geek factor）又低，我照樣喜歡。威爾森是個棒到不行的說故事高手，而且他的作品技客指數是零。…這裡有豐富的想像力，還有生動的人物與靈魂。」知名科幻評論家霍頓（Rich Horton）封《時間迴旋》為「2005年第一部重要的科幻小說」（The first major SF novel from a major SF publisher in 2005），超人氣出版讀書部落格「頑固的老書蟲」（The Grumpy Old Bookman）更毫不客氣地說《時間迴旋》遠勝過麥可‧康寧漢運用科幻小說技法的新作《典型的日子》（The Speciemen Days）和去年媒體強力炒作的《旅行者》（The Traveler）。

        故事簡介：在一個十月的夜裡，群星突然綻放光芒，然後同時熄滅。那年泰勒十二歲，他和航太科技大亨的雙胞胎孩子傑森、戴安正在家中後院仰眺夜空。從那時開始，天空只剩下一片純然的黑幕，太陽成了發熱而不再發光的天際圓盤。人造衛星自軌道墜落，殘骸竟有著繞行多時的痕跡。幾經摸索，世人終於明白一個驚人的事實：地球已被一片來自異星智慧生物的人造黑幕所遮助。在此障蔽之外，時間的速度是地球時間的一億倍。若非這個黑幕所保護，地球將會承受數以萬計的太陽光照射（平均每十秒接受一年份的日光量），任何生命都無法倖存。依照這個速度下去，太陽將在四十年後死亡，世界末日就在可預見的未來。

        在這個「時間迴旋」的陰影下，泰勒和雙胞胎長大成人。傑森成了最頂尖的科學家，致力於火星殖民計畫，希望能逆向運用「迴旋」的時間流速，在幾十年間完成火星大氣層改造、地表綠化和最終人類殖民的偉大工程，期待火星的子民歷經億萬年的演進之後，能夠解開「迴旋」的終極謎團，回頭拯救他們的地球祖先。戴安成了享樂主義的末日教徒，在神學中尋找靈性慰藉。自幼戀慕戴安的泰勒則成了醫師，並且加入傑森的工程團隊，成了天才科學家的私人醫師。

       當火星殖民地大功告成，地球人卻明白只有極少數的特權份子可以逃離地球，在紅色星球重獲新生。時間一分一秒流逝，太陽的毀滅會帶來地球末日，還是開啟通往新世界的大門？（英文，精裝，364 頁，Tor，ISBN: 0765309386，4/05，備有電子檔和樣書） 專業科幻人意見請參考貓昌的精彩書評

史蒂芬金感動推薦：

「我不算是很死忠的科幻迷，但只要故事好看、背景知識需求又低，我照樣喜歡。威爾森是個棒到不行的說故事高手，而且閱讀他的作品不需要任何背景知識。……這裡有豐富的想像力，還有生動的人物與靈魂。」

「作者手法細膩且引人深思，讀者以為猜到了故事走向，其實他正把你帶向完全不同的地方。」──《刺客系列》作者羅蘋荷布

「強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性、內涵的小說讀者，管他什麼類型。」──超人氣出版讀書部落格「頑固老書蟲」

「一個以角色推動故事、卓越奇特的科幻奇談，來自長期維持高水準的作者。」──哈佛教育通訊(The Harvard Education Letter) 編輯柯克斯

已售出超過十國版權，出版者週刊、娛樂週刊、華盛頓郵報、紐約時報、類比雜誌、書籤雜誌等各大媒體強力推薦！

「長久以來，我們期盼硬科幻小說和文學小說的聯應，能夠繁衍出一種後代，具備前者豐沛的想像力，和後者優雅的敘事。這個願望終於因為《時間迴旋》而成真。」──華盛頓郵報

「威爾森用如歌的文字，結合科幻驚悚、成長傳奇、溫柔愛情故事、父子衝突、生態寓言和末世預言，建構出一個令人驚嘆的綜合體。」──出版者週刊

「完全了解類型長處，自信地揮灑自如，絕不忽略人文關懷的角度。」──紐約時報

「這是我十年來看過最令人滿意的作品……書中既有紮實的硬科幻想像，也探究人類的情感真相，如何看待生死、對待我們深愛的人，以及我們自己。這也正是威爾森之所以是這麼了不起的科幻作家的原因，他想像驚異的未來，同時也洞悉人性。要談真相，他絕不馬虎。」──科幻評論網

「本書不只是一本科幻災難小說，也是一本成長小說，一個愛情故事，一個文學上的勝利，以及一個生態與啟示性的警告。威爾森是得獎作者，從人性、政治、宗教、生物、醫學，到天體物理理論，在故事的各個層面都表現傑出。」──書籤雜誌

「我只能說，本書的特點全都規模宏大，猛得不能再猛。本書綜合一切，架構於時間、太空、命運……絕不能錯過這一本。」──類比雜誌

「《時間迴旋》包含許多：心理小說、科技災難、啟示性的冒險故事，以及宇宙論的沉思……威爾森成串佳作中的又一項勝利。」──軌跡雜誌

「《時間迴旋》是具有卓絕的經典科幻主題，同時具備優雅、智慧與想像力。」我們都想超越每天忍受度過的平凡生活，有的人往內心尋求，有的人向外尋找，最後都會回歸彼此。威爾森捕捉到我們生活中這一複雜的矛盾。」──「疑難信箱」書評網站

「驚喜到下巴掉下來……《時間迴旋》進入了科幻的真正核心。」──「翡翠城」書評網站

一個十月的夜裡，他們眼看著星星熄滅了

那年，他們十二歲……

失序的世界裡，一段跨越數十年的愛與友情，

一個讓史蒂芬金也感動的故事…

◎2006年雨果獎最佳長篇小說

◎亞馬遜網路書店★★★★★五星推薦

◎入圍2005年「出版界的奧斯卡」鵝毛筆大獎（The Quill Award）

◎與石黑一雄「別讓我走」並列2005年軌跡雜誌（Locus Magazine）推薦書單

◎各大獎項常勝軍，兩度入選「紐約時報矚目書單」作者最新力作

在一個十月的夜裡，群星忽然綻放光芒，然後同時熄滅。那一年泰勒十二歲，與他最好的朋友雙胞胎黛安、傑森一起目睹了這一幕，他們的人生與整個世界的命運從此改變。一張不知名的黑網遮蓋了地球，黑網之外，整個宇宙的時間正以驚人的速度前進，地球上的一瞬間，對太陽卻是千百萬年。熟悉的世界一夕改變，全球陷入恐慌，股市崩盤、社會動盪，有的人自殺，有的人發瘋，有的人則裝作一切正常。

在末日的陰影下，泰勒與雙胞胎漸漸長大，走上完全不同的道路。傑森成為頂尖科學家，用先進科技展開探索；黛安歸向宗教，在神學中尋找心靈慰藉；泰勒選擇成為濟世救人的醫生，卻不知道這在世界毀滅時還有什麼意義。地球之外的時間仍然不停流逝，太陽即將走到生命盡頭，那一天也將是人類的末日……一個讓你感同身受的動人故事，在每一天都可能是最後一天的絕望中，該如何找回心靈的勇氣？

英國利物浦大學科幻研究碩士 林翰昌

羅伯特‧查爾斯‧威爾森堪稱是近年來最重要的加拿大科幻作家之一，自從長篇小說《隱匿之地》（A Hidden Place，1986）入圍菲利普‧狄克獎之後，便逐漸建立起自己在科幻文壇的地位。他最近的五部作品，其中就有四本入圍雨果獎，《時間迴旋》更創造生涯高峰，一舉奪得二○○六年的殊榮。然而，如此成就絕非一蹴可幾；逐步檢視這些邁入巔峰期的近作，我們將可發現，創作者如何在建立個人風格的同時，透過一次又一次的嘗試，調配各種小說元素，終於獲致完美比例的努力過程。

以未知原因的巨大神祕事件作為故事開場，是威爾森的拿手好戲。無論是歐洲大陸轉瞬間被完全異化的達爾文尼亞所取代，或是於泰國內陸驟然浮現，紀念獨裁者在未來宰制全世界的超時空巨碑，乃至於包圍地球，裡外時間流逝的比例竟有一億倍之鉅的隔離層，這些重大異變正面衝擊我們身處的社會，迫使其顯露出分崩離析的脆弱面。不過就連威爾森自己都不認為他所書寫的是災難故事──儘管書中描述到人們在面對可預期的末世命運時所產生的不安與紛亂，甚而在絕望之中釀下種種敗行劣蹟；讀者也在面臨波瀾壯闊的當下領略自身的渺小，重新思索人類在宇宙間的定位，威爾森仍然存有科幻黃金世代的傳統：他筆下所著墨更多的，卻是一群不願意向命運低頭的人們藉由僅能掌握的「有限」科技水準，鍥而不捨地追求事件真相，並設法扭轉乍看之下既成的結局。縱使真相終不得解，眾多努力或許也徒勞無功，但奮鬥的過程絕對是人類價值的完全展現。

威爾森的人性書寫在科幻文壇中亦是一絕。他筆下的主人公在處理神祕事件的當口，同時面對家庭或友人之間的複雜糾葛。《時間迴旋》裡的泰勒‧杜普雷堪稱絕佳典範。這個主角往往不是什麼厲害人物，可是在因緣際會之下隨著週遭人事一起捲入事件當中；他或許擁有自己的定見和立場，在特定情況下也會訴諸行動，然而透過他的視角，讀者得以站在一個較為平衡、包容的「局外觀察者」角度看待整個故事的發展歷程。威爾森曾在訪談中自承這和他同時具備加拿大人與美國人的視界不無關係──在加拿大人眼中，所有事物均十分熟悉，但又有微妙的不同。拿泰勒來說，當面對重大議題時，他明顯較為缺乏自信，對事物的瞭解也算後知後覺，但情感繫屬的另一面，他卻是百分之百的行動者。這樣的主人公讓威爾森的小說不僅具備人類在宇宙間如何永續生存的深度省思，更充滿濃厚的人情關懷。

科幻文類自有其歷史脈絡，歷年來不同的參與者透過種種管道發聲，日積月累形塑成當代複雜而多變的科幻主題意像。科幻作家透過創作進行與前輩作品的對話，對資深讀者而言，可以喚起過往的閱讀經驗，透過交叉比對獲得加倍的樂趣，新進讀者亦可從中擷取資訊，當作日後延伸閱讀的參考。泰勒的科幻迷身份，使得他與火星人萬諾文的相遇剎那間成為「人與火星人」科幻主題的重點回顧；不過《時間迴旋》對既有科幻主題的關注並不侷限於此：地球化工程、種船殖民、基因改造人體、類似馮紐曼機器的自我增殖生命體，乃至於最後出現在印度洋上的空間傳送門，威爾森就算未能完全提出全新的觀點或見解，起碼他在這部作品中成功地整合這些以往單一概念即可成篇、成書的內容，科學技術方面的描述與解說詳細卻不艱深，促使讀者溫故知新之餘，可以輕鬆掌握這些背景資訊。

華文科幻圈裡儼然生成一種論調：他們眼見奇幻作品連續數屆攻佔雨果獎的桂冠，便認定科幻開始沒落；歸咎其原因，乃是科技突破日趨困難，作家無法從中獲取新思維，遂陷入創意枯竭的窘境。《時間迴旋》的成功，正可以破除此說的謬誤。好的科幻作品往往不需要提出前所未見的新把戲，既有主題的混成、再造、重新出發，再佐以優越的說故事能力，才是新世紀科幻不可或缺的要素。在本書中譯版付梓的同時，《時間迴旋》的續集《軸心》（Axis）也即將在美國隆重登場，這也是威爾森創作生涯第一部續集作品。歷經三十年來的磨練砥礪，才有《時間迴旋》的誕生，相信他筆下的人類超昇之路，一定不會讓讀者失望。

:※威爾森最近五部作品分別為《達爾文新大陸》（Darwinia，1998）、《生命體》（Bios，1999）、《穿越時空的巨石碑》（The Chronoliths，2001）、《盲湖》（Blind Lake，2003）和《時間迴旋》。