《時 間 軸》中文官方部落格

Q & A with Robert Charles Wilson

羅伯特‧查爾斯‧威爾森訪談記錄

受訪者：羅伯特．查爾斯．威爾森

採訪者：林翰昌 (《時間迴旋》中文版導讀撰寫人 / 英國利物浦大學科幻研究碩士 )、蘇于軒 ( 貓頭鷹出版社行銷企劃 )

翻譯/整理：林翰昌

What gave you the inspiration to create the story of SPIN?

促使您建構《時間迴旋》故事的靈感為何？

That's a hard question to answer! I suppose, in the abstract, I was thinking about the vast expanse of time in which we live our terribly short human lives. More concretely, I wanted to force that awareness on some present-day, recognizable characters.

這個問題很難回答！說得抽像一點，我當時想到的是我們渺小短暫的生命要如何生存在這廣大浩瀚的 時間洪流之中？更具體地說，我想要將這種體認強加在某些生活在現世，眾人一望即知的人物上。

Your stories always well combine the character-oriented literary fiction and high-concept hard SF. But why do you choose to create a non-reality story instead of real-life story? Is there any special reason or certain purpose?

您的故事總是完美地結合了硬科幻的高越概念和以人物角色為重心的文藝書寫。可是您為何選擇創作 一個虛構的故事，而不是直接描寫現實生活？有什麼特殊的緣由或特定的目的麼？

I have always loved science fiction for its broad horizons and its sense of the inevitable strangeness of the future. And since all stories are, in a sense, "non-reality," I see no reason not to fuse character-driven fiction with concept-driven fiction.

我一直都很熱愛科幻，因為它帶給我們寬廣的視野，以及必然存在於未來世界的驚奇感受。何況，既然所有的故事在某方面而言均屬「非現實」，我實在找不出任何理由，不能把人物與概念這兩股故事的主要驅力揉合在一起。

Does Jazz music influence you? It seems that Jazz music is a part of power which can pacify human being’s heart in your story.

您是否受到爵士樂的影響？在您的故事中，爵士樂似乎是一股撫慰人心的力量。

I was listening to a lot of American jazz when I wrote SPIN. There does seem to be a strange kind of link between jazz and science-fiction -- both are genres that were initially seen as contemptibly "low-class" and raised themselves to respectability. Both adopt a sort of angular, outsider's perspective. Both are capable of great emotional depth, and both occasionally stray into dry intellectuality and sterile self-reference.

當我在撰寫《時間迴旋》的時候的確聽了許多美國爵士樂。爵士樂和科幻之間似乎有著某種奇妙的連結──兩者在起初都被視為卑微而「低等」的類型，慢慢才開始提升地位，獲得尊重。兩者都吸納了某種外來者的觀點與角度。它們均能表達深刻的感情，偶爾也會陷入一本正經的理智，以及枯燥乏味的自我指涉。

There seems to be significant issues in your recent novels, and they indeed dramatically change the fates of humanity and the planet. Do you think the world still changes without such big events, though not so rapidly, but in a way more predictable and better-prepared?

在您近期的小說中似乎都描寫了重大的事件，這些事件也確實對人類與地球的命運產生天翻地覆的變 化。就算這些大事並不存在，您是否認為我們的世界仍然會有所改變，只是並不那麼迅速，而且比較可以預期，讓人有所準備？

Change seldom happens as dramatically or drastically as it does in some of my novels -- but change is always inevitable and never entirely predictable. I think that's the single fundamental theme of all serious science fiction. Change happens...and it seldom conforms to our expectations.

世界的變化很少像我部分小說裡所描寫得那麼徹底，那麼戲劇化──可是改變不但無可避免，而且無 法在事先就能完全預知。我認為這是所有認真的科幻小說最為基本的主題。變化的確會發生，但很少會依照我們的期望來發展。

This one is probably sharp. In the chapter "Rumors of Apocalypse Reach the Berkshires," you've written about Jason's explanation for why most people on the rest of the planet, such as Asians, Africans, believe that "Spin" is a U. S. plot. How did Jason get to such an assertion? Was it because of his faith in Science, or his educational background, or you purposely impose a north-American-centric mindset on him?

這個問題大概有點尖銳。在〈Rumors of Apocalypse Reach the Berkshires〉這一章中，您筆下的傑森解釋了為什麼地球上其他地區的民眾，像是亞洲人、非洲人等，會認為 「時間迴旋」是美國的陰謀。傑森為何如此斷言？是因為他對科學的信念，或是他的教育背景，還是您刻意將他的心態設定成以北美為中心？

The scientific interpretation of the SPIN -- in so far as there is one -- is presumably held in common by educated people all over the world. But paranoid, superstitious explanations carry more emotional power than tentative, pragmatic ones. This is as true in the U.S. as anywhere else, as Diane's experience demonstrates. Jason's remark presumes that skepticism about American intentions, and awe of American space hardware and weaponry, would make "it's a U.S. plot" a commonplace folk explanation in the Third World.

「時間迴旋」的科學詮釋──到目前就這麼一種──在故事中預設只要是有識之士，不管身處於世界上的哪個角落，都能秉持這樣的觀點。然而，偏執且迷信的說法，比起務實而穩健的論調，更能激發人類的情感。不管是美國還是其他地方，這一點是不會變的，黛安的經驗恰好就是最佳例證。傑森的評論則推斷：由於對美國的意圖產生懷疑，再加上對美國太空硬體設備與武力的畏懼，使得第三世界的民眾會做出「美國陰謀論」這種老掉牙的解釋。

Your new book Axis, which is the sequel to Spin, is going to be published in July. This is the first sequel book you've written. In your opinion, what is the difference between writing a standalone and a series? Would you mind telling more about the fates of the protagonists in this series?

您的新書《軸》，也是《時間迴旋》的續集，將在今年七月出版。這也是您有史以來的第一部續 作。依您之見，撰寫系列小說和獨立作品，有什麼不一樣的地方？您是否介意多透露一些「時間迴旋」系列主角們所將面臨到的命運？

Published in September, actually. You're right that I've never written a sequel. Moreover, Axis is a middle book in a trilogy. (Spin, Axis, Vortex.) Writing a "midle book" was a struggle for me -- especially since I wanted the three books to feel very different from one another. Very few of the characters from Spin reappear in Axis, though they do have a peripheral role to play.

《軸》實際上要等到九月才會出版。你說的沒錯，我之前從來沒寫過續集小說。此外，《軸》其實是三部曲中的第二部（分別為《時間迴旋》、《軸》和《漩渦》）。撰寫這部「中間作品」費了我好一番工夫──特別是我想要在這三本書中呈現出不同的感覺。只有極少數《時間迴旋》裡角色會在《軸》裡重新登場，儘管他們的確在旁支劇情中佔有一席之地。

 Axis is set in the New World beyond the Arch. It delves into the motives and purposes of the Hypotheticals, and why they have created a kind of maze of new planets for humanity to explore. But it's also an intimate book, almost a mystery story -- not quite as wide-scale as Spin in its viewpoint.

《軸》的背景是「大拱門」（the Arch）之外的新世界。它深入細究引發「時間迴旋」的「假想智慧生物」（the Hypotheticals）真正的動機與目的，以及他們為什麼要建構一連串迷津般的新行星，以供人類發現、探索。不過它也是一部很私密的小說，幾乎和推理故事沒什麼兩樣──並不像《時間迴旋》那麼巨觀。

Vortex, the third book, will carry the characters introduced in Axis into the very far future, and make some ultimate revelations about the Hypotheticals and their interaction with mankind.

第三部曲《漩渦》，則會將《軸》裡才登場的人物帶往遙遠的未來，並且揭露「假想智慧生物」以及他們與人類互動的終極謎團。

(Before I publish Vortex, however, I've taken some time away from the Spin books to write an unrelated novel set in 22nd century America, to be called "Julian Comstock," based on the current Hugo-nominated novella "Julian: A Christmas Story.")

（在《漩渦》出版之前，我會暫時離開「時間迴旋」系列，撥出時間撰寫一本暫時定名為《朱利安‧ 康斯多克》（Julian Comstock）的小說，這本書設定在廿二世紀的美國，從入圍 2006 年雨果獎最佳中篇的作品──《朱利安──一則耶誕故事》（2006，由 PS Publishing 出版）擴充改寫而成。

英國利物浦大學科幻研究碩士 林翰昌

羅伯特‧查爾斯‧威爾森堪稱是近年來最重要的加拿大科幻作家之一，自從長篇小說《隱匿之地》（A Hidden Place，1986）入圍菲利普‧狄克獎之後，便逐漸建立起自己在科幻文壇的地位。他最近的五部作品，其中就有四本入圍雨果獎，《時間迴旋》更創造生涯高峰，一舉奪得二○○六年的殊榮。然而，如此成就絕非一蹴可幾；逐步檢視這些邁入巔峰期的近作，我們將可發現，創作者如何在建立個人風格的同時，透過一次又一次的嘗試，調配各種小說元素，終於獲致完美比例的努力過程。

以未知原因的巨大神祕事件作為故事開場，是威爾森的拿手好戲。無論是歐洲大陸轉瞬間被完全異化的達爾文尼亞所取代，或是於泰國內陸驟然浮現，紀念獨裁者在未來宰制全世界的超時空巨碑，乃至於包圍地球，裡外時間流逝的比例竟有一億倍之鉅的隔離層，這些重大異變正面衝擊我們身處的社會，迫使其顯露出分崩離析的脆弱面。不過就連威爾森自己都不認為他所書寫的是災難故事──儘管書中描述到人們在面對可預期的末世命運時所產生的不安與紛亂，甚而在絕望之中釀下種種敗行劣蹟；讀者也在面臨波瀾壯闊的當下領略自身的渺小，重新思索人類在宇宙間的定位，威爾森仍然存有科幻黃金世代的傳統：他筆下所著墨更多的，卻是一群不願意向命運低頭的人們藉由僅能掌握的「有限」科技水準，鍥而不捨地追求事件真相，並設法扭轉乍看之下既成的結局。縱使真相終不得解，眾多努力或許也徒勞無功，但奮鬥的過程絕對是人類價值的完全展現。

威爾森的人性書寫在科幻文壇中亦是一絕。他筆下的主人公在處理神祕事件的當口，同時面對家庭或友人之間的複雜糾葛。《時間迴旋》裡的泰勒‧杜普雷堪稱絕佳典範。這個主角往往不是什麼厲害人物，可是在因緣際會之下隨著週遭人事一起捲入事件當中；他或許擁有自己的定見和立場，在特定情況下也會訴諸行動，然而透過他的視角，讀者得以站在一個較為平衡、包容的「局外觀察者」角度看待整個故事的發展歷程。威爾森曾在訪談中自承這和他同時具備加拿大人與美國人的視界不無關係──在加拿大人眼中，所有事物均十分熟悉，但又有微妙的不同。拿泰勒來說，當面對重大議題時，他明顯較為缺乏自信，對事物的瞭解也算後知後覺，但情感繫屬的另一面，他卻是百分之百的行動者。這樣的主人公讓威爾森的小說不僅具備人類在宇宙間如何永續生存的深度省思，更充滿濃厚的人情關懷。

科幻文類自有其歷史脈絡，歷年來不同的參與者透過種種管道發聲，日積月累形塑成當代複雜而多變的科幻主題意像。科幻作家透過創作進行與前輩作品的對話，對資深讀者而言，可以喚起過往的閱讀經驗，透過交叉比對獲得加倍的樂趣，新進讀者亦可從中擷取資訊，當作日後延伸閱讀的參考。泰勒的科幻迷身份，使得他與火星人萬諾文的相遇剎那間成為「人與火星人」科幻主題的重點回顧；不過《時間迴旋》對既有科幻主題的關注並不侷限於此：地球化工程、種船殖民、基因改造人體、類似馮紐曼機器的自我增殖生命體，乃至於最後出現在印度洋上的空間傳送門，威爾森就算未能完全提出全新的觀點或見解，起碼他在這部作品中成功地整合這些以往單一概念即可成篇、成書的內容，科學技術方面的描述與解說詳細卻不艱深，促使讀者溫故知新之餘，可以輕鬆掌握這些背景資訊。

華文科幻圈裡儼然生成一種論調：他們眼見奇幻作品連續數屆攻佔雨果獎的桂冠，便認定科幻開始沒落；歸咎其原因，乃是科技突破日趨困難，作家無法從中獲取新思維，遂陷入創意枯竭的窘境。《時間迴旋》的成功，正可以破除此說的謬誤。好的科幻作品往往不需要提出前所未見的新把戲，既有主題的混成、再造、重新出發，再佐以優越的說故事能力，才是新世紀科幻不可或缺的要素。在本書中譯版付梓的同時，《時間迴旋》的續集《軸心》（Axis）也即將在美國隆重登場，這也是威爾森創作生涯第一部續集作品。歷經三十年來的磨練砥礪，才有《時間迴旋》的誕生，相信他筆下的人類超昇之路，一定不會讓讀者失望。

:※威爾森最近五部作品分別為《達爾文新大陸》（Darwinia，1998）、《生命體》（Bios，1999）、《穿越時空的巨石碑》（The Chronoliths，2001）、《盲湖》（Blind Lake，2003）和《時間迴旋》。